門口的梧桐樹蔭里，宋明遠(yuǎn)會再次出現(xiàn)。他不會說話，只是從***手里接過了孩子。然后他會消失，帶著孩子一起。而她會背上那盆落地生根，沿著他留下的最后一個手機號的方向，往南走。

但現(xiàn)在她還不知道。她只是站在花店里，看著窗臺上那些擠在一起生長的小苗，覺得日子還可以繼續(xù)過下去。

（第一幕《針》完。）
第二幕 搶
第六章 梧桐樹
小谷三歲那年的秋天，蘇然給他織了一雙襪子。
不是買的毛線?；ǖ臧ㄊ玫募?xì)棉繩，染壞了的，本來要扔掉。她撿回來洗干凈，繞成團，用最細(xì)的竹針織了三天。棉繩不**線，沒有彈性，織出來的襪口有點緊，小谷穿的時候要用力拽一下。但他喜歡，因為襪筒上蘇然繡了一朵小花?；ò晡迤嵬崤づさ?，用的是染壞的**棉繩。小谷管它叫“花襪子”。
每天早晨去***之前，他自己坐在門口的小板凳上，兩只手拽著襪口使勁往腳上套，拽得滿臉通紅。蘇然蹲下去想幫他，他說不要，我自己穿。然后把腳塞進鞋子，站起來跺兩下，抬頭看她，意思是“好了”。蘇然幫他把鞋帶系好。他的鞋帶總是系不緊，走幾步就松，蘇然教了他很多次，他還是只會系第一個結(jié)。
***在花店往東三條街，梧桐街的中段。街兩邊種滿了法國梧桐，秋天葉子黃的時候，整條街像被浸在一缸淡金色的水里。蘇然每天下午四點五十分準(zhǔn)時關(guān)店，把“暫停營業(yè)”的小木牌翻過來，沿著梧桐街走到底，在***門口等小谷放學(xué)。
那天是十月的一個星期四。
蘇然到得比平時早了一些。梧桐樹下已經(jīng)圍了一圈家長，她站在最外面，背靠著樹干。樹皮被秋陽曬得溫?zé)幔糁馓讉鬟^來，像一只手搭在她后背上。她低頭看了一眼手機，四點五十二。然后鈴響了。
孩子們排著隊從教學(xué)樓里走出來。小班在最前面，中班跟著，大班最后。蘇然踮起腳，越過前面家長的肩膀找小谷。他總是排在隊伍最后面，因為個子最小，走路也最慢，前面的小朋友走三步他要走四步。老師牽著他的手，他另一只手里攥著今天畫的畫——一張皺巴巴的白紙，上面