我替兒媳坐月子的第七天，她把我趕到了廚房。
她說(shuō)病房里人多，我年紀(jì)大了，別跟著擠。
我信了。
直到我端著熬了一夜的湯出去，聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我兒子說(shuō)：
「**在這兒，連門(mén)都進(jìn)不來(lái)，省得丟人。」
我千里迢迢趕來(lái)，不是來(lái)照顧她的。
我是來(lái)給她當(dāng)個(gè)見(jiàn)不得光的保姆。
1
我到醫(yī)院那天，是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
兒子在電話里催得急，說(shuō)孩子快生了，醫(yī)院里人手不夠，讓我趕緊過(guò)來(lái)。
我連夜坐了兩個(gè)小時(shí)的車(chē)，拎著一只舊包，里面裝著換洗衣裳，還有我給孩子縫的小被角。
到病房門(mén)口時(shí)，兒子正蹲在走廊里抽煙。
看見(jiàn)我，他站起來(lái)，把煙頭摁滅了，臉上擠出一點(diǎn)笑。
「媽，你可算來(lái)了。」
我問(wèn)：「人怎么樣了？」
他指了指產(chǎn)房：
「剛進(jìn)產(chǎn)房?！?br>「你先別進(jìn)去，里頭亂?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
那時(shí)候我還想著，兒媳頭一胎，身邊沒(méi)個(gè)長(zhǎng)輩不行。
我來(lái)一趟，苦點(diǎn)累點(diǎn)，也該的。
可我沒(méi)想到，這一趟，我一住就是半個(gè)月。
頭三天，我?guī)缀鯖](méi)合眼。
孩子一落地，兒媳就喊疼。
護(hù)士剛走，她就皺著眉，說(shuō)枕頭硬，床墊硌，空調(diào)風(fēng)太直。
兒子白天要上班，夜里睡在折疊床上，手機(jī)一響就皺眉，嘴里說(shuō)著「辛苦了」，人卻翻個(gè)身繼續(xù)睡。
最后所有事都落到我頭上。
孩子餓了，我沖奶。
尿布濕了，我換。
兒媳要喝熱水，我去打。
她說(shuō)刀口疼，我扶她起來(lái)。
她說(shuō)想吃清淡的，我一大早去買(mǎi)菜，回來(lái)蹲在水池邊摘菜葉子，手背泡得發(fā)白。
可我忙成這樣，還是不討好。
有一回我把湯端進(jìn)去，她正靠在床頭看手機(jī)，頭也沒(méi)抬就說(shuō)：
「媽，您這湯太油了，我喝不了。」
我愣了一下：「我撇了好幾回油，已經(jīng)很清了。」
她這才抬眼看我，語(yǔ)氣帶有一絲不爽：
「我醫(yī)生讓清淡點(diǎn)，您年紀(jì)大了，可能不懂?！?br>一句話，堵得我半天沒(méi)出聲。
我沒(méi)跟她爭(zhēng)，只把碗端走了。
轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她低聲對(duì)兒子說(shuō)：
「**做事就是這樣，太實(shí)在了?！?br>我站在門(mén)外，手里那碗湯還燙著。
可我心里，卻一點(diǎn)點(diǎn)涼了。
后來(lái)他們出院，沒(méi)回老家，也沒(méi)去月子中心