宋知晚是被后腦勺的疼痛弄醒的。
疼，像是被人按著腦袋往墻上磕了一下，鈍痛從顱骨深處一波一波涌上來(lái)。她下意識(shí)想伸手去摸，手指卻碰到了一片冰涼粗糲的地面。
不是木地板。
她的出租屋鋪的是木地板。復(fù)合的，最便宜的那種，但踩上去至少是平的。
而她現(xiàn)在摸到的地面凹凸不平，有沙粒，有灰塵，指甲刮過(guò)去能感覺到水泥粗糙的紋理。
宋知晚猛地睜開眼。
墻皮剝落，燈泡昏黃，窗戶上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，冷風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。
這不是她的房間，她的房間沒有這種酸腐的油煙味。
她撐著手臂坐起來(lái)，然后看到了自己的手。
那只手太小了。五根手指，指甲縫里有泥，手背上有幾顆暗紅色的凍瘡。她翻過(guò)手腕——沒有那條疤。
她七歲那年從雙杠上摔下來(lái)，左手腕縫了三針，疤痕跟了她十八年?，F(xiàn)在那里干干凈凈，只有一層薄薄的、屬于孩子的皮膚。
心臟開始猛跳，一下一下撞著胸腔。
宋知晚爬起來(lái)，踉蹌著找到一面掛在墻上的圓鏡子。
鏡面裂了一道縫，把她的臉從中間劈成兩半。
但足夠看清了——圓臉，細(xì)眉，扎得亂糟糟的羊角辮。她認(rèn)得這張臉，又不認(rèn)得。
因?yàn)檫@張臉?biāo)辉谙胂笾泄蠢者^(guò)，從來(lái)沒有真正見過(guò)。
這是宋知晚的臉，七歲的宋知晚。
她筆下那個(gè)在沈酌***時(shí)從門縫里看了一眼、然后把門關(guān)上的鄰居女孩。
隔壁傳來(lái)一聲悶響。
重物砸在**上的聲音，悶而沉。緊接著是一個(gè)男人含混的罵聲，和一個(gè)孩子極短促的悶哼。
那聲悶哼讓宋知晚整個(gè)人像被釘在原地。
她聽過(guò)這個(gè)聲音。
不，她沒聽過(guò)。她只是寫過(guò)。
坐在電腦前面，喝著咖啡，一個(gè)字一個(gè)字地想象這個(gè)聲音應(yīng)該是什么樣子。想象一個(gè)七歲的孩子被成年男人攥住頭發(fā)砸向墻壁時(shí)，會(huì)發(fā)出什么樣的聲音。
她寫了三版。第一版寫的是“她慘叫了一聲”。編輯說(shuō)不夠真實(shí)。
第二版改成“她發(fā)出一聲短促的痛呼”。編輯說(shuō)還是不夠。
第三版她刪掉了所有擬聲詞，只寫了一句——“沈酌悶哼了一聲，像是把所有的痛都咽進(jìn)了肚子里。”
讀者在這句下面留言：作者太會(huì)寫了