睛的時(shí)候他沒(méi)哭?，F(xiàn)在他哭了。不是因?yàn)楸瘋?，是因?yàn)槟前训督辛怂拿帧?br>他跪在墳前，磕了三個(gè)頭。
第一個(gè)頭，敬燕橫刀。他不知道燕橫刀長(zhǎng)什么樣，但他知道那人死的時(shí)候刀橫在身前。刀橫，人不降。
第二個(gè)頭，敬這把刀。刀在江底等了一百年，在墳前等了三十年，等一個(gè)人來(lái)拔它，來(lái)擦它的銹，來(lái)念它的名字。
第三個(gè)頭——敬他娘。娘不識(shí)字，但娘撿起了那塊白布。娘不知道白布上的字是什么意思，但她知道那兩個(gè)字好看。好看得像兩把刀。娘用命換了那兩個(gè)字。
磕完頭，他站起來(lái)。
刀握在手里。
刀橫在身前。
刀橫。
跟百年前燕橫刀一樣。
跟他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面但骨子里認(rèn)的那個(gè)先人一樣。
刀橫。
人不降。
月亮從云層里鉆出來(lái)，照在刀身上。刀身上的“刃鳴”二字被月光映得發(fā)亮，筆畫(huà)里滲進(jìn)去的血、指肉、銹跡，都在光里活了過(guò)來(lái)。少年看著那兩個(gè)字，心里忽然涌上來(lái)一句話——不是他自己想的，是刀教他的。
“刃鳴?！?br>“刃是刀鋒?！?br>“鳴是刀的聲音?！?br>“刀鋒發(fā)出的聲音，不是砍殺的聲音。是砍殺之前，刀從鞘里***的那一聲。”
“那一聲叫刃鳴?！?br>“那一聲，就是一個(gè)人決定不跪的時(shí)候，骨頭里發(fā)出的響動(dòng)。”
---
3 夜
臨安城已經(jīng)不叫臨安了。
城頭的匾額換了三茬。先是“臨安府”，后來(lái)改成“**路”，再后來(lái)連“**路”的匾也摘了，換上一塊新的，上面寫(xiě)著**字和漢文小字。少年不認(rèn)得**字，也不想認(rèn)得。
他還是叫它臨安。
他娘是臨安人。娘說(shuō)，臨安的城墻磚是青的，錢(qián)塘江的潮是白的，西湖的水是綠的。娘說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛里有光。那光是軟的，跟臨安的風(fēng)一樣軟。
娘還說(shuō)，臨安城破那天，她七歲。她爹抱著她站在家門(mén)口，看著城頭的旗從趙宋的龍鳳旗變成**的狼頭旗。她爹沒(méi)有哭，只是把她抱得很緊，緊得她肋骨疼。
后來(lái)她爹也死了。死在襄陽(yáng)城外，尸骨沒(méi)有找回來(lái)。
娘一個(gè)人活下來(lái)。給人漿洗衣裳，替人縫補(bǔ)衣物，手上的皮一層一層磨掉，磨到最后指紋都磨沒(méi)了，手指光溜溜的，摸