擦臉上的淚和花掉的妝。
"別讓小北知道——"她壓著聲音對(duì)我說(shuō)，眼神里全是恐懼。
我沒(méi)說(shuō)話。
腳步聲到了臥室門(mén)口。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，被從外面推開(kāi)了一條縫。
十四歲的少年站在門(mén)口，校服拉鏈拉到脖子根，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，臉上沒(méi)什么表情。
他先看了看**——跪在地上、臉上黑一道白一道、眼睛腫得桃核似的。
又看了看我——坐在床邊，手機(jī)攥在手里，指節(jié)發(fā)白。
"……"
他沒(méi)問(wèn)怎么了。
他把書(shū)包從肩上卸下來(lái)，單手拎著，往客廳沙發(fā)上一甩。
然后他走到臥室門(mén)口，靠在門(mén)框上，雙手**校服口袋里。
"錄音筆的內(nèi)容你聽(tīng)到了？"
這句話是對(duì)我說(shuō)的。
我愣了一下："什么錄音筆？"
他從校服口袋里掏出一個(gè)巴掌大的黑色錄音筆，在指尖轉(zhuǎn)了一圈，丟到我床上。
"行車(chē)記錄儀只有車(chē)?yán)锏摹?
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼神掃了一眼**。
"酒店那次、她閨蜜家那次、還有上個(gè)月你出差時(shí)她帶人回家那次，都在里面。"
林婉清的臉，徹底沒(méi)了血色。
"小北……你……"
"叫我全名。"少年的聲音很淡，像在念課文，"陳北辭。"
**張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
陳北辭又轉(zhuǎn)向我，下巴朝錄音筆的方向抬了抬。
"離不離？"
我看著他。
他長(zhǎng)得像我，尤其是眉眼。但他的表情比我冷多了，十四歲的孩子，站在親媽面前，跟討論明天中午吃什么食堂一樣。
"你——"
"問(wèn)你呢。"他打斷我，"離不離。"
"……"
"離的話記得分我套房子。"
客廳的掛鐘響了，十下。
林婉清癱坐在地上，嘴唇哆嗦著，看著自己的兒子，眼淚無(wú)聲地往下掉。
我看著陳北辭的臉。
這孩子在學(xué)校年級(jí)前十，班主任說(shuō)他性格沉穩(wěn)，不像十四歲的。
我一直以為那是夸他。
現(xiàn)在我才知道，沉穩(wěn)的意思是——他什么都知道，但什么都不說(shuō)。
直到他覺(jué)得該說(shuō)的時(shí)候。
我把錄音筆拿起來(lái)，在手里掂了掂。
"你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？"
"兩個(gè)月前。"
"怎么發(fā)現(xiàn)的？"
"她手機(jī)響了，她在洗澡，我去幫她拿，看到微信彈窗。"他的語(yǔ)氣始終很平，像在做