我把我媽送回家，她一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話，只是反復(fù)看著自己的手。

“媽，你真的什么都不記得了？”

她搖頭。

“你以前有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳淑芬這個(gè)名字？”

“沒(méi)有?！?br>
“我爸生前有沒(méi)有提過(guò)？”

“沒(méi)有?！彼穆曇粲悬c(diǎn)啞，“佳佳，**走了三年了，他生前認(rèn)識(shí)的人我都知道，沒(méi)有一個(gè)叫陳淑芬的?！?br>
回到家，她換了衣服，洗了臉，又恢復(fù)了平時(shí)的樣子。

“我去買菜，中午給你做紅燒魚(yú)。”她拿了錢包就要出門。

“媽，你別出去了，在家歇著吧?！?br>
“沒(méi)事，我出去走走，悶在家里更難受?！?br>
我沒(méi)攔她。

等她走了，我進(jìn)了她的臥室。

房間很整潔，床鋪疊得整整齊齊。

床頭柜上放著她和我爸的合照，那是他們結(jié)婚****時(shí)拍的，兩個(gè)人都笑得很開(kāi)心。

我打開(kāi)衣柜，翻了翻。

我爸的衣服還掛在那里，一件一件，用防塵罩罩著。

最里面掛著一件藏青色的夾克，是我爸生前最愛(ài)穿的。

我伸手摸了一下口袋，里面有個(gè)東西。

掏出來(lái)一看，是一張疊得整整齊齊的紙條。

我打開(kāi)，上面是一行字，用圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭：

“老趙，糖醋排骨的做法：排骨一斤，焯水去沫，冰糖炒色，醋兩勺，生抽一勺，料酒一勺，加水沒(méi)過(guò)排骨，小火燉四十分鐘，收汁出鍋。”

下面還有一行小字：

“你學(xué)會(huì)了做給我吃?！?br>
這行字是另一個(gè)人的筆跡，娟秀工整。

是我**。

我拿著那張紙條，站在衣柜前，腦子里一片空白。

我爸口袋里為什么會(huì)有這張紙條？這張紙條是什么時(shí)候放進(jìn)去的？如果是我媽放的，那她為什么不記得？

我把紙條拍了照，放回原處，拉上衣柜。

就在這時(shí)，我的手機(jī)響了。

是周隊(duì)打來(lái)的。

“宋佳，我查到一個(gè)事，你可能想知道?！?br>
“什么事？”

“陳淑芬，就是被**敲門那個(gè)老**，她的女兒，三年前去世了。”

“什么？”

“她女兒叫陳小曼，二零二零年十一月去世的，死因是車禍?！?br>
二零二零年十一月。

那是我爸去世的同一個(gè)月份。

“陳小曼去世后，陳淑芬就把她的骨灰葬在了翠屏墓園，東區(qū)第七排?！?br>
我握著手機(jī)的手在發(fā)抖。

“東區(qū)第七排幾號(hào)？”

“三十二號(hào)?！?br>
三十二號(hào)。

我爸是三十一號(hào)。

陳小曼，就是隔壁那個(gè)墓的主人。

那個(gè)清明節(jié)供著糖醋排骨的墓。

“還有一件事?！敝荜?duì)說(shuō)，“陳小曼生前，是一家餐廳的廚師。她最拿手的菜，就是糖醋排骨?！?br>
我掛了電話，坐在床邊，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。