了，出去了。
第二天，置辦入土的事宜，棺槨、白幡、花圈都擺出來了，院子里掛上白紙。
我把父親的遺照拿出來，是一月初照的，那天他狀態(tài)好，坐在院子里曬太陽，我用手機(jī)拍的，他笑著，很自然，眼角有皺紋。
放大了，裝進(jìn)黑框。
嫂子路過，看了一眼。
“這照片拍得不錯(cuò)?！?br>“嗯?！?br>“你拍的？”
“嗯?！?br>她就走開了，沒有再說什么。
第三天，是去祠堂祭祖的日子。
我四點(diǎn)半起來，把要帶的東西都備好，香燭、祭品、遺照，還有那個(gè)裝著遺囑的棕色文件袋。
文件袋是上周王律師送來的，厚實(shí)，封口處貼著公證處的封條。
我沒有打開過。
父親走之前，把床頭柜里一個(gè)紅布袋交給我，說：“里面有個(gè)紙條，是王律師的****，他那里有我留下的東西?！?br>就這一句話，說完就閉上眼睛睡著了。
我把紅布袋放好，沒有多問。
這六年，他說一句，我就記著，不多問。
嫂子早上起來，梳了頭，換了件新的黑色外套。
“幾點(diǎn)去祠堂？”
“八點(diǎn)?！?br>“還有時(shí)間，我叫志遠(yuǎn)去買早飯?！?br>“廚房里有粥?！?br>“哦……”她往廚房看了一眼，“算了，外頭買吧，買點(diǎn)熱乎的?！?br>叫了哥哥出門了。
我吃了碗昨晚剩的粥，把所有東西裝好，出門。
3.
祠堂在村子最里頭，走路十幾分鐘。
林家祠堂是三十年前蓋的，青磚白墻，正門上有塊牌匾，寫“林氏宗祠”四個(gè)字，有些風(fēng)化了，但還清晰。
里頭供著六代牌位，左右各四列，最前頭的香爐是銅的，厚重，常年積著香灰。
父親的牌位是昨天請(qǐng)人立進(jìn)去的，右邊第二列的第一個(gè)位置。
我們到的時(shí)候，里面已經(jīng)有十來個(gè)人了。
二叔，三叔，堂哥林志明，還有父親幾個(gè)老友，村里的長輩。
二叔在點(diǎn)香，剛點(diǎn)上，煙霧還飄著，整個(gè)祠堂里有股沉的香氣。
我進(jìn)門，把東西放下，跟各位長輩打了招呼。
嫂子跟在我后面進(jìn)來，在門口停了一下，環(huán)視了一圈。
我去跟王律師說了兩句話，他比我們?cè)绲?，站在主桌旁邊了?br>王律師是父親兩年前委托的，做公證那天，他全程在場。
等我轉(zhuǎn)過身，嫂子