忍。
但簽下器官捐獻(xiàn)書的那一刻，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我渾身發(fā)冷的事實(shí)——他們從來沒把我當(dāng)人看過。
在他們眼里，我就是一件物品。一件可以隨時(shí)拆解、隨時(shí)利用、隨時(shí)丟棄的物品。
我的肝，是繼母姐姐的。
我的腎，是繼母弟弟的。
我的眼角膜，是繼母一個(gè)遠(yuǎn)方親戚的。
他們甚至精準(zhǔn)地分配好了——連哪個(gè)器官給誰，都已經(jīng)安排得明明白白。
而這一切，都是在我的名字還寫在捐獻(xiàn)書上的時(shí)候，發(fā)生的。
我睜開眼睛，把手**病號(hào)服的口袋里。
口袋里有一張皺巴巴的紙片，是我從手術(shù)臺(tái)上下來之前，從床頭柜上順手拿的。
我把它掏出來，展開。
那是一張器官捐獻(xiàn)同意書的復(fù)印件。
我盯著那張紙看了很久。
上面有我的簽名——不，那不是我的簽名。是別人模仿的。我的字寫得不好看，但簽名有一個(gè)習(xí)慣，最后一筆會(huì)往上勾。
這張紙上的簽名，最后一筆是平的。
不是我簽的。
我早就猜到不是。因?yàn)樵诒煌七M(jìn)手術(shù)室之前，我根本沒有簽過任何東西。那天早上，他們給我注**鎮(zhèn)靜劑，我在半昏迷狀態(tài)下被人從一個(gè)地方運(yùn)到另一個(gè)地方。整個(gè)過程，我沒有被要求簽過一個(gè)字。
他們以為我意識(shí)不清，可以蒙混過關(guān)。
但他們不知道，我那天早上是清醒的。鎮(zhèn)靜劑的劑量不夠——或者說，我的身體對(duì)那種藥物不敏感，只產(chǎn)生了輕度反應(yīng)。
我聽到了每一個(gè)字。
“肝臟給大姐，腎臟給二弟，角膜給小姨。”那是繼母的聲音，溫柔、清晰、有條不紊，像在安排一場家庭聚會(huì)。
“簽了嗎？”那是父親的聲音。
“簽了，我找的人，很像。”那是繼母的聲音。
“那就推進(jìn)去吧。”
就這四個(gè)字。
那就推進(jìn)去吧。
我父親的聲音，平靜得像在說“那就吃飯吧”。
我從口袋里掏出手機(jī)——不是我的，是老周的。我哥走后，老周追上來，把手機(jī)塞回我手里，說了一句“少爺讓我給你的”，然后轉(zhuǎn)身跑了。
手機(jī)是新的，沒有密碼，通訊錄里只有一個(gè)號(hào)碼，備注是“哥”。
我盯著那個(gè)號(hào)碼看了幾秒，沒撥。
不是不想打，是我還沒想好要說什么。
謝謝？太輕了。