第一章 血梅花消毒水味兒像條**的蛇，順著宋雪的衣領(lǐng)往骨頭縫里鉆。

她縮在兒科病房的塑料凳上，指腹摩挲著藏在袖口的銀剪刀，刀柄纏的紅繩早褪成灰粉色——這是太姥姥在**掃蕩那年用嫁衣線纏的，說(shuō)是沾過(guò)八路軍的血，能鎮(zhèn)邪祟。

"媽媽，窗花在哭。

"小滿的聲音像片羽毛飄過(guò)來(lái)。

宋雪轉(zhuǎn)頭望見(jiàn)女兒趴在窗邊，化療掉光的頭發(fā)裹在毛線帽里，活像只褪了毛的雛鳥。

玻璃上那對(duì)喜鵲登梅的剪紙洇著暗紅，昨夜貼時(shí)明明用的是朱砂紙。

"是霜花化了。

"宋雪去擦窗上的水痕，指尖卻沾了黏稠的血——小滿又流鼻血了。

猩紅血珠順著喜鵲翅膀往下淌，在梅花瓣上凝成顆**的血露。

她手忙腳亂去按女兒鼻孔，余光瞥見(jiàn)繳費(fèi)單從床頭滑落，末尾那個(gè)"欠費(fèi)十二萬(wàn)"的紅色印章刺得人眼疼。

手機(jī)在褲兜里突突震起來(lái)，是個(gè)**號(hào)碼。

"宋老師，黃老板嫁女，要燒對(duì)真人高的紙童子。

"男人帶著閩南腔的普通話混著麻將聲，"定金打你支付寶了，今夜子時(shí)前送到17號(hào)碼頭。

"宋雪攥著剪刀退到消防通道，鐵門縫里漏進(jìn)的穿堂風(fēng)掀動(dòng)她發(fā)梢。

手機(jī)屏亮起幽藍(lán)的光，照片里穿龍鳳褂的新娘閉著眼躺在***里，嘴角的縫線在閃光燈下泛青。

她剛要回絕，樓上突然傳來(lái)尖利的儀器報(bào)警聲，護(hù)士推著搶救車從她身邊掠過(guò)，車輪碾過(guò)她掉在地上的銀剪刀。

"9床大出血！

"等小滿輸完第三袋血小板，月亮己經(jīng)爬上***的鐵柵欄。

宋雪蹲在殯葬用品店的庫(kù)房里，老式鎢絲燈泡把宣紙照得慘白。

剪刀剛裁開紙邊，ICU那灘血突然在眼前晃——本該剪童女發(fā)簪的尖角拐成朵六瓣梅，刀尖戳破的紙洞里滲出血珠。

"見(jiàn)鬼..."她甩甩頭，發(fā)現(xiàn)指腹不知何時(shí)裂了道口子。

小滿化療后總偷偷把血抹在剪紙背面，說(shuō)這樣就能把命續(xù)進(jìn)紙里。

宋雪鬼使神差地蘸血勾線，月光透過(guò)氣窗斜斜切進(jìn)來(lái)，血染的紙人泛著珊瑚光澤，比壽衣店里的朱砂紙還要艷上三分。

送貨的面包車尾燈在碼頭亂晃，像極了七月半的引魂燈。

穿黑緞唐裝的男人蹲在集裝箱頂抽煙，火星明滅間露出脖頸上的關(guān)公紋身。

"黃老板加價(jià)到十萬(wàn)。

"他扔來(lái)牛皮紙袋，港幣新鈔的油墨味混著海腥氣，"每月初八送二十對(duì)，要童子眼角帶淚痣的。

"宋雪攥著錢往醫(yī)院狂奔，身后集裝箱的鐵門吱呀裂開條縫。

冷柜里碼著上百個(gè)扎紅綢的骨灰盒，每個(gè)盒蓋上貼的剪紙小像都在笑，清一色是她獨(dú)創(chuàng)的六瓣血梅花。

天蒙蒙亮?xí)r，護(hù)士站傳來(lái)尖叫。

宋雪沖進(jìn)病房，看見(jiàn)小滿正踮腳撕那對(duì)血剪紙，慘白的晨光里，童女腮邊的血梅褪成灰褐色，而沾著小滿鼻血的部分卻紅得發(fā)亮，像團(tuán)燒進(jìn)紙里的鬼火。

"媽媽你看，"小滿把碎紙片攤在掌心，化療后泛青的嘴唇咧開笑，"紙人在吃我的血呢。

"