候抽完一根，站起來(lái)，拍拍**走了。
什么都不說(shuō)。
小時(shí)候我以為他不在意。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有些事不對(duì)。
我高考前一天晚上，爸把我叫到院子里。
他遞給我一個(gè)信封。
“拿著?！?br>我打開(kāi)，五百塊。
“別跟**說(shuō)?！?br>他聲音很低。
我攥著那五百塊，進(jìn)了屋。
那年高考，我考上了大專。
媽說(shuō)“女孩子讀什么書，回來(lái)幫忙”。
爸沒(méi)說(shuō)話。
第二天一早，他去了一趟鎮(zhèn)上。
回來(lái)的時(shí)候，把學(xué)費(fèi)交了。
媽跟他吵了三天。
“八個(gè)兒子你不管，管一個(gè)撿來(lái)的？”
爸說(shuō)：“讓她讀?！?br>就這三個(gè)字。
后來(lái)媽消停了。
但從那以后，家里的臟活累活全歸我。
“讀書費(fèi)錢，總得干點(diǎn)活。”
我沒(méi)說(shuō)什么。
媽生病那年，我請(qǐng)了半個(gè)月的假回來(lái)。
洗衣做飯熬藥端屎端尿。
八個(gè)哥哥，沒(méi)一個(gè)回來(lái)超過(guò)兩天。
大嫂說(shuō)忙。
二哥說(shuō)走不開(kāi)。
三嫂連電話都沒(méi)打。
我在醫(yī)院走廊打了半個(gè)月的地鋪。
腰疼到直不起來(lái)。
走的那天，媽靠在床上看我收拾行李。
“走了？”
“嗯，假到了?！?br>“也就你沒(méi)什么正經(jīng)事?！?br>我拉上行李箱的拉鏈。
她又說(shuō)了一句。
“下個(gè)月建成家的孩子滿月，你記得回來(lái)幫忙。”
我說(shuō)好。
出了病房，走到電梯口，我摁了下行鍵。
電梯門開(kāi)了。
里面有面鏡子。
我看了自己一眼。
臉上沒(méi)什么表情。
請(qǐng)假扣了一千八。
回去的車票兩百三。
沒(méi)人問(wèn)我花了多少。
那天晚上爸給我打了個(gè)電話。
他不太會(huì)用手機(jī)，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。
“到了？”
“到了。”
“嗯?！?br>沉默了十幾秒。
“拾兒?！?br>“嗯？”
“別怨**?！?br>然后他掛了。
4.
爸最后一次住院，是去年秋天。
肺癌晚期，查出來(lái)就是晚期。
大哥在家庭群里發(fā)了個(gè)消息：“爸住院了，大家商量一下怎么安排?！?br>我沒(méi)等商量，直接請(qǐng)了年假。
連著在醫(yī)院守了十九天。
八個(gè)哥哥輪流來(lái)，最長(zhǎng)的待了兩天，最短的——六哥——來(lái)了一個(gè)下午。
簽字的時(shí)候找不到人，護(hù)士問(wèn)我：“你是他女兒？”
“算是吧?！?br>護(hù)士看了我一眼，沒(méi)追問(wèn)。
爸最后那