真正讓我死心的，是那件事。

　　豆豆過生日，我想帶他去吃頓好的。我跟建國商量，讓他跟他媽拿點錢。

　　"豆豆過生日，你就不能拿點錢出來？"

　　"錢在媽那兒……"

　　"周建國！"我?guī)缀跏呛鸬模?那是你的兒子！你親兒子過生日，你連頓飯錢都拿不出來？"

　　他被我吼得臉上掛不住，轉(zhuǎn)身進了他媽屋里。

　　不一會兒，屋里傳來他媽的聲音，拔得老高。

　　"過什么生日？小孩子過什么生日？一年到頭就知道過這個節(jié)那個節(jié)，錢是大風刮來的？"

　　我站在客廳，聽見自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。

　　過了一會兒，建國出來了，手里攥著一張二十。

　　他不敢看我，把二十塊錢塞進我手里。

　　"湊合著吃點吧。"

　　我看著手里那張二十塊錢。

　　這是我兒子三歲的生日。

　　我攥著那張錢，指甲都要嵌進肉里。

　　一張二十。我兒子的三歲生日，他親爹從親媽那兒討來的，一張二十。

　　而就在前一天，我親眼看見，建國在燒烤攤上，請他那幫同事，一頓飯花了一百八。他掏錢的時候，那叫一個痛快，連眉頭都不皺一下。

　　他同事喊他"周哥"，給他敬酒，他笑得滿臉紅光。

　　輪到他兒子，就只剩一張皺巴巴的二十，還得他媽先點頭。

　　我站在原地，心里那個念頭，一點一點，變得清楚起來。

　　這婚，非離不可。

　　那天晚上，我一個人帶孩子去吃面。

　　一碗牛肉面，豆豆吃了一半，我吃了他剩下的那一半。

　　豆豆坐在我對面，吃得小臉通紅，抬頭沖我笑。

　　"媽媽，面好吃。"

　　我摸摸他的頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

　　"好吃就多吃點，媽媽不餓。"

　　其實我餓。

　　我餓的不是肚子，是這個五年沒讓我吃上一口飽飯的家。

　　豆豆吃完，從兜里掏出一個小紙片，獻寶似的遞給我："媽媽，送你禮物！"

　　我接過來看，是他在托兒所畫的一張畫，歪歪扭扭畫了三個人，一個高的，一個矮的，中間一個小小的。

　　"這是誰呀？"我問。

　　"這是媽媽，這是豆豆。"他指著畫，又想了想，"還有一個……是爸爸?？墒前职挚偸呛芡砘貋?，豆豆看不清爸爸的臉。"

　　我一把抱住他，眼淚砸在他小小的肩膀上。

　　三歲的孩子，把爸爸的臉，畫成了一團看不清的墨。

　　因為他爸爸，從來就沒在這個家，正眼看過我們娘倆。