暮色把院子里的老槐樹(shù)染成深影，男人蹲在門(mén)檻邊，指尖捏著根細(xì)竹條，在泥地上畫(huà)著歪歪扭扭的格子——那是給兒子搭的簡(jiǎn)易“軌道”。

　　四歲的小家伙穿著開(kāi)襠褲，晃悠著還不太穩(wěn)的步子，攥著輛掉了輪子的塑料卡車(chē)，在格子里來(lái)來(lái)回回地推，嘴里嘟囔著含混的“嘀嘀”聲。

　　廚房的布簾被輕輕掀開(kāi)，女人端著半盆溫水走出來(lái)。

　　她穿了件洗得發(fā)白的碎花襯衫，領(lǐng)口松松挽到小臂，露出線條勻凈的手腕；長(zhǎng)發(fā)用根黑繩簡(jiǎn)單束在腦后，幾縷碎發(fā)貼在頸側(cè)，隨著走路的姿勢(shì)輕輕晃。

　　腰肢被圍裙勒出柔和的曲線，連彎腰放盆時(shí)，后背的弧度都顯得溫軟，明明是最樸素的模樣，卻讓人忍不住多看兩眼。

　　“今天還是沒(méi)信，”女人擦著手湊過(guò)來(lái)，聲音里裹著點(diǎn)發(fā)緊的擔(dān)憂。

　　“爸那邊的態(tài)度你也知道，小妍在他那兒，我們想接，哪有那么容易?！?/p>

　　男人的竹條猛地戳在泥地里，指節(jié)捏得泛白，沉默了好一會(huì)兒才低嘆：“我知道難，可總不能讓孩子一直跟我們分開(kāi)。這陣子我多跑幾趟，到時(shí)候就算磨破嘴，也得把小妍接回來(lái)?！?/p>

　　這話剛落，地上的小家伙突然被卡車(chē)絆倒，坐在泥里沒(méi)哭，只舉著臟乎乎的手朝他們晃。

　　女人趕緊走過(guò)去，彎腰把他抱起來(lái)，軟著聲音哄：“不怕不怕，媽媽拍干凈?！?/p>

　　她指尖蹭過(guò)兒子額前的碎發(fā)，又輕聲問(wèn)：“等寶寶再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，媽媽帶你去找姐姐好不好？”

　　孩子眨著圓眼睛，沒(méi)聽(tīng)懂“姐姐”是什么，只咯咯笑著往女人懷里鉆，沒(méi)看見(jiàn)男人望著女人和孩子的背影時(shí)，悄悄攥緊的拳頭，以及眼底藏不住的、又沉又重的決心。

　　……

　　我以為記憶里的輪廓早該模糊，可她站在那里的瞬間，所有褪色的碎片都突然亮了。

　　不是想象中被歲月磨舊的模樣。

　　她的頭發(fā)長(zhǎng)了些，發(fā)尾卷著淡淡的弧度，垂在肩頭時(shí)像被風(fēng)揉軟的絲；身上的裙子是淺杏色的，布料垂墜下來(lái)，遮住了我記不清的腰身線條，只覺(jué)得每一寸都透著種不真實(shí)的輕。

　　她的眼睛比我封存的畫(huà)面更亮，像含著層薄霧，望過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)有聲音，卻讓空氣都慢了半拍——不是久別重逢該有的急切，是一種隔著什么的、近乎易碎的靜，像隔著一層蒙著光的玻璃，我能看清她眉梢的弧度，卻碰不到那抹落在她臉頰上的、不知從哪來(lái)的暖。

　　我沒(méi)動(dòng)，她也沒(méi)有。整個(gè)人像被浸在一片溫軟的光暈里，連呼吸都不敢重，怕稍一用力，眼前這幀帶著柔光的畫(huà)面就會(huì)碎掉。

　　……

　　臥室里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外清冷的月光，像一層薄紗，悄然無(wú)聲地灑落在凌亂的床鋪上，勾勒出兩具緊密交纏的、汗水淋漓的赤裸身軀。

　　空氣中彌漫著一股濃郁而又曖昧的氣味，那是汗水、情欲以及成熟女性身體被徹底打開(kāi)后所散發(fā)出的獨(dú)特體香混合在一起的味道，是我等待了無(wú)數(shù)個(gè)日夜的、獨(dú)屬于墮落與沉淪的芬芳。

　　借著稀稀疏疏，點(diǎn)點(diǎn)碎碎的月光，她輕撫我的臉頰，如水星蕩漾點(diǎn)綴般的雙眸溫柔的凝視著我。

　　“媽媽……”