《根土》

　　日頭毒得很，像要把地里的土坷垃都曬裂開。村西頭老趙家那三畝七分地上，金黃的麥浪翻滾，空氣里彌漫著麥稈熟透的焦香和泥土被炙烤的氣味。趙老根蹲在地頭，古銅色的臉上溝壑縱橫，汗水順著深深的皺紋淌下來，砸進(jìn)干涸的土里，洇出一個個深色的小點(diǎn)，瞬間又被蒸發(fā)。他瞇著眼，望著這片幾乎耗盡他一輩子心血的麥田，眼神里有欣慰，但更深的是沉甸甸的、化不開的愁。

　　兒子趙亮要回來了。不是探親，是打算接他進(jìn)城。

　　電話里，兒子的聲音隔著千山萬水，也隔著一種讓趙老根陌生的興奮：“爹，房子都瞅好了，樓房，帶電梯！陽臺老大，能曬您那些干貨。城里醫(yī)院也好，您那老寒腿可得好好瞧瞧……這地，咱就包出去，或者干脆退了，一年掙那三瓜兩棗，不夠我一個月油錢……”

　　趙老根沒吭聲，只聽電話那頭兒子描繪著城里日子的光亮，手指無意識地捻著身旁一把麥穗，麥芒刺著掌心，微微的疼，帶著活氣。

　　趙亮是第二天晌午到的。小汽車碾過村里坑洼的土路，揚(yáng)起一片黃塵，穩(wěn)穩(wěn)停在了自家院門口。趙亮下了車，西裝革履，皮鞋锃亮，與周遭斑駁的土墻、散養(yǎng)的雞雛格格不入。他媳婦也跟著來了，穿著時髦的裙子，一下車就下意識地皺了皺眉，用手在鼻前輕輕扇了扇。

　　晚飯桌上，氣氛有些僵。趙亮媳婦顯然不太習(xí)慣灶臺里燒柴火的味道和碗里粗糲的吃食，吃得很少。趙亮倒是吃得香，一邊吃一邊又說起城里的好。

　　“爹，您就別犟了。您一個人守在這老屋里，我和小蕓在城里哪能放心？您辛苦一輩子，該享享福了。”

　　趙老根悶頭扒拉著碗里的飯，嚼得很慢，良久才甕聲甕氣地回了一句：“地里的麥子，還沒收?！?/p>

　　“嗨，那還不簡單！”趙亮一擺手，“我雇人收，一天就完事兒，花不了幾個錢。完了就把地處理了?！?/p>

　　“雇人？”趙老根抬起頭，眼睛盯著兒子，“他們知道哪塊地熟得透？知道怎么下鐮刀不糟蹋糧食？知道扎捆子怎么才結(jié)實(shí)經(jīng)曬？”