親愛的孩子：

　　在德國(guó)寫在巴黎寄的信，收到已有半月，因不知你有沒(méi)有去巴伐利亞度假，又不知那邊的地址，故遲至今日方始動(dòng)筆。

　　…………

　　來(lái)信提到音樂(lè)批評(píng)，看了很感慨。一個(gè)人只能求一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧。世界大局，文化趨勢(shì)，都很不妙?？吹揭恍┧^抽象派的繪畫、雕塑的圖片，簡(jiǎn)直可怕。我認(rèn)為這種“藝術(shù)家”大概可以分為兩種：一種是極少數(shù)的病態(tài)的人，真正以為自己在創(chuàng)造一種反映時(shí)代的新藝術(shù)，以為抽象也是現(xiàn)實(shí)；一種——絕大多數(shù)，則完全利用少數(shù)腐爛的資產(chǎn)階級(jí)為時(shí)髦的snobbish［自命不凡］，賣野人頭，欺哄人，當(dāng)作生意經(jīng)?？偠灾?，是二十世紀(jì)愈來(lái)愈沒(méi)落的病象。另一方面，不學(xué)無(wú)術(shù)的批評(píng)界也泯滅了良心，甘心做資產(chǎn)階級(jí)的清客，真是無(wú)恥之尤。

　　…………

　　我近來(lái)身體不能說(shuō)壞，就是精力不行。除了每天日課（七八小時(shí)）之外，晚上再想看書，就眼力不濟(jì)，簌落落地直掉眼淚，有時(shí)還會(huì)莫名其妙地頭痛幾小時(shí)。應(yīng)看想看的東西一大堆，只苦無(wú)力應(yīng)付。打雜的事也不少，自己譯稿，出版社寄來(lái)要校對(duì)，校對(duì)也不止一次；各方函件酬答，朋友上門談天，都是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。五八年以后譯的三種巴爾扎克，最近出了一種（《攪水女人》）；本擬明后天即寄你，不過(guò)月內(nèi)恐不易收到。另外給劉抗伯伯的一本，也得你轉(zhuǎn)去。直寄新加坡的中文書，往往被沒(méi)收，只好轉(zhuǎn)一個(gè)大彎了。其余兩種大概明年三月左右也可先后寄出?！端囆g(shù)哲學(xué)》二月中可出。

　　手頭的《幻滅》——三部曲已譯完二部，共三十四萬(wàn)字，連準(zhǔn)備工作足足花了一年半。最后一部十四萬(wàn)字，大概四五月底可完成。再加修改、謄清，預(yù)計(jì)要秋天方可全部交稿。

　　…………