臨淵城的雨總帶著股濕冷的潮氣，黏在老城區(qū)的青石板路上，洇出深一塊淺一塊的印子。

拾光巷尾的 “修舊居” 開(kāi)了門，木門軸 “吱呀” 響了聲，楊秀威把一塊寫著 “承接舊物修復(fù)” 的木牌掛在門楣上，指尖蹭過(guò)牌面磨得光滑的木紋 —— 這是爺爺留下的東西，邊角處還留著爺爺當(dāng)年刻錯(cuò)的一道淺痕。

店里的陳設(shè)簡(jiǎn)單，靠窗擺著一張寬大的木桌，上面鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)布，布上散落著幾樣工具：細(xì)砂紙、小刻刀、裝著膠水的玻璃罐，還有半塊沒(méi)打磨完的舊木頭。

墻角的架子上擺著修好的舊物：缺了口的青花瓷碗、表帶磨破的老懷表、甚至還有一個(gè)布偶熊的斷胳膊，每樣?xùn)|西旁都貼著張小紙條，記著修復(fù)時(shí)的注意事項(xiàng)，字跡工整，是楊秀威的手筆。

他剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，接著是遲疑的敲門聲，“請(qǐng)問(wèn)…… 這里能修舊東西嗎？”

楊秀威抬頭，門口站著個(gè)穿米白色風(fēng)衣的女人，三十多歲的樣子，頭發(fā)梳得整齊，手里緊緊攥著個(gè)深褐色的布包，指節(jié)都有些發(fā)白。

她的鞋邊沾了泥，顯然是從新城區(qū)過(guò)來(lái)的，臉上帶著點(diǎn)不確定的神色，眼睛飛快地掃過(guò)店里的架子，最后落在楊秀威身上。

“可以，您想修什么？”

楊秀威起身，指了指對(duì)面的椅子，“先坐吧，雨大，擦把臉?！?br>
他遞過(guò)去一張干毛巾，女人接過(guò)，指尖碰到毛巾時(shí)輕輕抖了一下，像是有些緊張。

女人坐下，把布包放在腿上，猶豫了好一會(huì)兒，才慢慢打開(kāi)布包的系帶。

布包里是個(gè)巴掌大的盒子，紅漆己經(jīng)掉了不少，露出底下的木質(zhì)紋理，盒子邊緣有一道明顯的磕碰痕跡，最顯眼的是盒蓋上系著的紅繩 —— 紅繩有些褪色，卻打得緊實(shí)，繞著盒蓋纏了三圈，末端打了個(gè)同心結(jié)。

“這是…… 我母親留下的胭脂盒，**時(shí)候的東西?！?br>
女人的聲音輕輕的，帶著點(diǎn)懷念，“她走之前說(shuō)，這盒子里裝著她年輕時(shí)的念想，可前陣子搬家，不小心摔了，蓋子合不上了，我想…… 能不能把它修好。”

楊秀威接過(guò)胭脂盒，指尖剛碰到盒身，就覺(jué)得一絲涼意順著指尖往上爬，和平時(shí)摸舊物的觸感不太一樣。

他仔細(xì)看了看，盒子是酸枝木做的，雖然漆皮脫落，但木紋依舊清晰，盒蓋的合頁(yè)處斷了一根小銅軸，難怪合不上。

他用指尖碰了碰那道磕碰的痕跡，心里大概有了修復(fù)的思路，正要開(kāi)口，目光卻落在了盒蓋內(nèi)側(cè) —— 那里刻著兩個(gè)小小的字，是篆體的 “玉蘭”，字跡很輕，像是怕被人發(fā)現(xiàn)似的，藏在盒蓋邊緣。

“修復(fù)沒(méi)問(wèn)題，合頁(yè)換根銅軸，磕碰處補(bǔ)漆，盡量還原原來(lái)的樣子。”

楊秀威把盒子遞回去，“您看什么時(shí)候來(lái)??？

大概三天就行。”

女人卻沒(méi)接，反而把布包往他面前推了推，“我…… 我明天就要走了，去外地工作，可能沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)取。

要是您不介意，我先把錢付了，等您修好，我讓朋友來(lái)拿可以嗎？”

她從包里掏出錢包，數(shù)了幾張百元鈔放在桌上，眼神里帶著點(diǎn)急切，“要是不夠，我再補(bǔ)?！?br>
楊秀威愣了一下，看女人的樣子，不像是差這點(diǎn)錢的人，反而像是在盡快把這個(gè)盒子 “送” 出去。

他皺了皺眉，爺爺三年前失蹤前，特意交代過(guò) “別碰帶紅繩的舊物”，當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，只當(dāng)是爺爺年紀(jì)大了隨口說(shuō)的，可現(xiàn)在手里的胭脂盒，偏偏就系著紅繩。

“您這盒子…… 上面的紅繩，是原來(lái)就有的嗎？”

楊秀威忍不住問(wèn)。

女人的臉色瞬間變了變，眼神有些閃躲，“是…… 是我母親系的，她說(shuō)這樣能‘系住念想’?！?br>
她頓了頓，又補(bǔ)充道，“您要是覺(jué)得礙事，修的時(shí)候可以解開(kāi)……不用，修復(fù)不會(huì)動(dòng)紅繩?！?br>
楊秀威打斷她，心里的疑惑更重了。

他把錢推回去一半，“先付定金就行，修好后讓您朋友來(lái)取就行，我記一下您朋友的****?！?br>
女人連忙報(bào)了個(gè)手機(jī)號(hào)，又說(shuō)了個(gè)名字，然后拿起包，幾乎是逃似的站起來(lái)，“那我先走了，麻煩您了?！?br>
她走到門口，又回頭看了一眼桌上的胭脂盒，眼神復(fù)雜，像是想說(shuō)什么，最后還是咬了咬唇，撐著傘走進(jìn)了雨里。

楊秀威看著女人的背影消失在巷口，才拿起胭脂盒，回到木桌前。

他把放大鏡架在鼻梁上，仔細(xì)觀察盒蓋內(nèi)側(cè)的 “玉蘭” 二字，字跡娟秀，應(yīng)該是女人刻的。

他拿出工具，先把斷了的銅軸取下來(lái)，準(zhǔn)備找一根粗細(xì)差不多的銅絲代替。

銅絲穿進(jìn)合頁(yè)孔的時(shí)候，需要稍微打磨一下，楊秀威拿著細(xì)砂紙，輕輕蹭著銅絲的末端，注意力都集中在手里的活計(jì)上。

就在這時(shí)，指尖突然傳來(lái)一陣更強(qiáng)烈的涼意，不是木頭的冷，而是像浸在冷水里的那種冷，緊接著，他的眼前晃過(guò)一個(gè)畫(huà)面 ——昏黃的路燈下，一個(gè)穿月白色旗袍的女人站在臨淵河邊，風(fēng)把她的旗袍下擺吹得飄起來(lái)，她手里攥著個(gè)東西，低著頭，肩膀一抽一抽地哭，眼淚滴在河面上，濺起小小的漣漪。

楊秀威想看清女人的臉，可畫(huà)面卻模糊得很，只能看到她旗袍的領(lǐng)口處，別著一朵白色的玉蘭花。

“別碰它……”一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音在耳邊響起，像是女人的啜泣聲，又像是在警告，聲音很輕，卻清晰地鉆進(jìn)耳朵里。

楊秀威猛地回過(guò)神，手里的砂紙 “啪嗒” 掉在桌上，心臟砰砰首跳。

他看了看西周，店里只有他一個(gè)人，雨還在敲著窗戶，沒(méi)有別的聲音。

是幻覺(jué)嗎？

他揉了揉太陽(yáng)穴，可能是最近沒(méi)休息好，太專注了才會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)。

他撿起砂紙，繼續(xù)打磨銅絲，可剛才的畫(huà)面和聲音卻揮之不去，尤其是女人手里攥著的東西，形狀和桌上的胭脂盒一模一樣。

他深吸一口氣，把銅軸裝好，試著合上盒蓋，這次能順利合上了。

接著是補(bǔ)漆，他調(diào)出和盒子原有紅漆相近的顏色，用小刷子蘸著漆，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)在磕碰的地方，動(dòng)作輕柔，像是在安撫一件有生命的東西。

補(bǔ)完漆，楊秀威把胭脂盒放在通風(fēng)的地方晾干，然后收拾工具。

等他忙完，天己經(jīng)黑了，雨也停了，巷子里亮起了昏黃的路燈。

他走過(guò)去，想把胭脂盒放進(jìn)布包里，好等明天女人的朋友來(lái)取。

可就在他的手碰到紅繩的瞬間，紅繩突然動(dòng)了起來(lái)，不是被風(fēng)吹的，而是像有生命似的，順著他的手腕纏了上去。

楊秀威嚇了一跳，連忙想把紅繩扯下來(lái)，可紅繩卻纏得越來(lái)越緊，像是長(zhǎng)在了他的手腕上，不管他怎么扯，都紋絲不動(dòng)。

他急了，找來(lái)剪刀，想把紅繩剪斷，可剪刀剛碰到紅繩，就像是碰到了硬東西似的，“咔嗒” 一聲，剪刀尖竟然崩了個(gè)小口。

楊秀威看著手腕上的紅繩，又看了看桌上的胭脂盒，盒蓋內(nèi)側(cè)的 “玉蘭” 二字在燈光下，像是在隱隱發(fā)光。

爺爺?shù)脑捦蝗辉诙呿懫穑骸皠e碰帶紅繩的舊物?！?br>
他這才意識(shí)到，爺爺不是隨口說(shuō)的，這帶紅繩的舊物，果然不對(duì)勁。