暴雨砸在三輪車棚頂，噼啪聲像無數(shù)根鞭子在抽。

凌默蜷縮在后斗里，把半舊的帆布箱籠摟得死緊——里面裹著他的畢業(yè)證、報到證，還有母親連夜烙的二十張白面餅，餅香混著雨水的潮氣，在車廂里悶出一股暖烘烘的糊味。

車輪碾過坑洼，泥水從車斗縫隙濺進來，順著他的袖口往胳肢窩鉆，新買的解放鞋早被泡成了沉甸甸的泥疙瘩。

"小伙子，抓牢了！

過了這道坡就是清塘鎮(zhèn)，路爛得能吞輪子！

"車夫老王頭的嗓子裹在雨里，甕聲甕氣的。

話音剛落，三輪車猛地往左側一沉，凌默的后腦勺結結實實撞在鐵皮車斗上，疼得他倒抽一口冷氣。

掀開車簾往外看，土路被沖得像發(fā)了瘋的黃泥漿，溝壑里的水打著旋兒，把原本的田埂啃得只剩模糊的輪廓。

箱籠突然往下一墜，凌默驚得渾身一緊。

他低頭一看，車斗的木板斷了根條，箱籠的一角己經陷進了縫隙里，泥水正順著帆布的紋路往里滲。

"王師傅，停一下！

"他急忙拍了拍駕駛座的后背，三輪車吱呀一聲停在路邊，車輪在泥里陷出兩個深窩。

凌默跳下車，腳剛落地就陷到了腳踝，新買的解放鞋瞬間被泥水浸透。

他咬著牙把箱籠拖出來，打開一看，最上面的報到證己經洇濕了一角，紅色的印章暈成了一團。

"嘖，這鬼天氣。

"老王頭也下來幫忙，手里的煙卷被雨打濕，叼在嘴里半天點不著，"清塘鎮(zhèn)十年九澇，一到雨季就這德行，你這新來的干部，頭一天就給你個下馬威。

"凌默沒心思接話，他從背包里翻出塑料袋，小心翼翼地把證件包好，又往箱籠里墊了幾層干衣服。

正忙活著，遠處傳來一陣嘈雜的喊叫聲，夾雜著女人的哭罵和男人的怒吼。

他首起腰往聲音來源望去，只見不遠處的鎮(zhèn)**大門前，一群村民正圍著一個穿制服的人推推搡搡，幾個水桶扔在地上，水混著泥流了一地。

"走，看看去！

"老王頭一揮手，率先往那邊走。

凌默猶豫了一下，看了看表，上午九點，正是報到的時間。

他拎起沉甸甸的箱籠，深一腳淺一腳地跟了過去。

越走近，爭吵聲越清晰，一個蒼老的聲音嘶吼著："憑啥他們二組先澆水？

**一組的麥子都快**了！

"鎮(zhèn)**的鐵柵欄門被村民擠開了一道縫，里面站著個二十多歲的年輕干事，臉漲得通紅，手里緊緊攥著一個文件夾："李大爺，這是水管站定的方案，輪灌！

輪灌懂嗎？

今天二組，明天就到你們組了！

""輪灌？

俺信你個鬼！

"穿碎花褂的胖婦人叉著腰，唾沫星子混著雨水飛出去，"昨天就拍著**說輪到**一組，結果呢？

二組的人把水管子綁在自家地頭，**的麥子都蔫得耷拉頭了，一滴水沒見著！

今天再不給說法，**就把那破水泵砸成廢鐵！

"人群瞬間炸了鍋，幾個年輕后生擼起袖子就往院子里沖，干事被推得一個趔趄，差點摔倒。

凌默見狀趕緊擠進去，伸手扶住了那個干事："大家冷靜點，有話好好說！

""你是誰？

少管閑事！

"一個戴草帽的漢子瞪著他，眼神里滿是警惕。

凌默抹了把臉上的雨水，掏出被泥水弄臟的報到證："我叫凌默，是今天來鎮(zhèn)**報到的新科員。

"他頓了頓，目光掃過人群，"大家都是為了澆地，鬧僵了反而解決不了問題，是不是？

"人群靜了半秒，隨即爆發(fā)出哄笑。

戴草帽的漢子往地上啐了口泥："毛頭小子，毛都沒長齊就來管閑事？

你看看你這一身泥，比俺家趕車的老黃牛還臟，能給**解決啥問題？

"凌默沒生氣，他指著地上的水桶："大姐，我剛才過來的時候，看見東邊的河溝里還有水，就是離得遠了點。

現(xiàn)在最要緊的不是吵，是先把水引過來。

"他轉向那個干事，"哥，水管站的人在哪？

咱們能不能先調兩臺水泵過來，從河溝里抽水應急？

"干事愣了一下，顯然沒料到這個新來的同事會這么快進入狀態(tài)："水管站的老張他們去搶修管道了，電話打不通。

"凌默皺了皺眉，又看向人群："誰家里有水泵？

或者有水管？

咱們湊湊，先把水引到地里再說。

至于輪灌的事，等水管站的人來了，咱們一起商量，保證公平。

""俺家有水泵！

"剛才嘶吼的李大爺突然開口，他拄著拐杖往前挪了兩步，"但俺的水泵是柴油機的，得有人拉。

"戴草帽的漢子也接話："俺家有五十米水管，就是有點破了。

"凌默眼睛一亮："有就好！

柴油機需要油嗎？

鎮(zhèn)**的倉庫里應該有，我去申請。

"他轉向干事，"哥，麻煩你跟我去趟辦公室，開個出庫單。

"干事連忙點頭，剛才的慌亂勁消了不少。

人群漸漸散開，幾個后生跟著李大爺回家取水泵，胖婦人也招呼著人去抬水管。

凌默松了口氣，剛要往辦公樓走，就聽見身后有人喊他："凌科員，等一下！

"他回頭，看見個穿灰色中山裝的男人快步走來，黑傘往他頭頂斜過來，大半身子都露在雨里。

男人臉膛黝黑，眼角的皺紋深得像田埂，握過來的手粗糙堅硬，全是老繭："我是周建國，鎮(zhèn)里主持工作的副鎮(zhèn)長。

"他掃了眼凌默懷里的箱籠，"剛才那出，處理得穩(wěn)當，沒端著學生氣。

"凌默連忙點頭："周鎮(zhèn)長？

我在報到資料上見過您。

"周建國笑了笑，把雨傘往他那邊偏了偏："別叫鎮(zhèn)長，我是副鎮(zhèn)長，主持工作。

走，先去我辦公室，把濕衣服換換，報到的事不急。

"走進鎮(zhèn)**辦公樓，凌默才發(fā)現(xiàn)里面比外面更狼狽。

走廊的天花板在漏水，放著幾個接水的水桶，地上鋪著的報紙都濕透了。

周建國的辦公室很小，一張舊辦公桌，一個文件柜，墻角堆著幾袋防汛沙袋。

周建國從柜子里翻出一套干凈的迷彩服："這是我的備用衣服，你先穿上。

"他給凌默倒了杯熱水，"清塘鎮(zhèn)條件苦，你是名牌大學畢業(yè)的，能來這兒不容易。

"凌默喝著熱水，感覺渾身暖和了些："周鎮(zhèn)長，我是農村出來的，不怕苦。

"他想起剛才的村民，"剛才那水的問題，是不是經常發(fā)生？

"周建國嘆了口氣，從抽屜里拿出一張地圖："你看，清塘鎮(zhèn)地勢低，灌溉全靠一條老灌渠，年久失修了。

一到旱季就搶水，一到雨季就內澇。

"他指著地圖上的一個紅點，"這里是山坳村，問題最嚴重，十年九災，村**見大得很。

"凌默指著地圖上的紅點："就不能再申請次資金？

哪怕修一段也好。

"周建國從抽屜里摸出個搪瓷缸，倒了杯晾好的溫水："申請三次了，上面說縣里要保重點項目。

"他把缸子推過來，"基層不是寫字樓，沒那么多現(xiàn)成的方案。

這里的事，得往泥里扎著辦——你剛才蹲在河溝邊接水管的樣子，比坐在辦公室查文件管用。

"正說著，外面?zhèn)鱽砹送侠瓩C的聲音，那個年輕干事跑進來："周鎮(zhèn)長，凌科員，水泵拉來了，水管也湊夠了，現(xiàn)在就去河溝那邊安裝！

"周建國站起身："走，咱們去看看。

"他拍了拍凌默的肩膀，"凌默，記住，在清塘鎮(zhèn)工作，別端著干部的架子，要往泥里扎，才能把事辦好。

"凌默跟著周建國走出辦公樓，雨勢小了些，天邊露出了一絲微光。

院子里，村民們正忙著搬運水泵和水管，李大爺拄著拐杖指揮著，臉上的怒氣己經消了。

看到凌默，他點了點頭，算是打招呼。

凌默拿起一把鐵鍬，跟著人群往河溝走去。

泥路依舊難走，他摔了兩個跟頭，渾身都是泥水，但他沒在意。

走到河溝邊，他和幾個后生一起挖溝，把水管鋪進水里。

當柴油機響起，清水順著水管流出來的時候，村民們爆發(fā)出一陣歡呼，李大爺激動地握住凌默的手，手上的老繭蹭得他生疼："凌科員，謝謝你！

"凌默看著流淌的清水，心里突然涌起一股暖流。

他低頭看了看自己沾滿泥水的雙手，又看了看遠處綠油油的麥田，突然明白了周建國說的"往泥里扎"是什么意思。

回到鎮(zhèn)**的時候，己經是中午了。

周建國讓食堂做了兩碗熱湯面，臥了兩個荷包蛋。

凌默狼吞虎咽地吃著，周建國坐在對面看著他："凌默，你今天的表現(xiàn)，比我預想的好。

"他放下筷子，"下午你先熟悉一下工作，黨政辦的李姐會帶你。

明天開始，你就跟著我，先去山坳村看看。

"凌默抬起頭，嘴里還塞著面條："周鎮(zhèn)長，山坳村的灌渠，咱們還能申請資金嗎？

"周建國笑了："你倒是挺上心。

這樣，你下午先查查相關的**文件，看看有沒有什么扶持項目。

基層工作，既要低頭干活，也要抬頭看路。

"吃完面，凌默回到了臨時安排的宿舍。

宿舍在辦公樓的頂樓，漏雨漏得厲害，床上鋪著的褥子都濕了一塊。

他打開那個被泥水弄臟的箱籠，拿出母親烙的白面餅，餅己經有點硬了，但他咬得很香。

窗外的雨徹底停了，陽光透過云層照下來，給遠處的山坳鍍上了一層金光。

凌默拿起手機，給母親打了個電話："媽，我到了，一切都好。

這里的人都很實在，就是路有點爛。

"電話那頭，母親的聲音帶著擔憂："阿默，不行就回來，咱不遭那個罪。

"凌默笑了："媽，沒事，我能行。

你放心，我一定在這兒干出點樣子來。

"掛了電話，凌默把濕衣服洗干凈，晾在屋檐下。

他拿起周建國給的**文件，坐在漏雨的窗邊看了起來。

文件很厚，里面全是關于農村基礎設施建設的**，他看得很仔細，時不時在筆記本上記著什么。

傍晚的時候，李姐來找他。

李姐西十多歲，穿著一件藍色的工裝，手里拎著一個保溫桶："凌科員，這是我熬的南瓜粥，你嘗嘗。

"她看著凌默晾在外面的衣服，"這衣服明天也干不了，明天你穿我的雨衣去山坳村，那邊的路更爛。

"凌默連忙道謝，接過保溫桶，粥的香氣撲面而來。

李姐坐在床邊，絮絮叨叨地說著鎮(zhèn)里的事："周鎮(zhèn)長是個好官，就是太實誠，不會往上跑，不然早升上去了。

山坳村的村民都很淳樸，就是被窮怕了，你對他們好，他們就把你當親人。

"凌默一邊喝粥，一邊聽著李姐的話，心里對清塘鎮(zhèn)的印象越來越清晰。

他知道，自己的基層之路，就從這泥濘的報到日開始了。

這路或許會充滿坎坷，但只要往泥里扎，往實里干，總能走出一條屬于自己的路。

晚上，凌默躺在床上，聽著窗外的蟲鳴和遠處的狗叫，翻來覆去睡不著。

他想起白天村民們歡呼的樣子，想起周建國的話，想起母親的叮囑。

他從背包里拿出那張被泥水弄臟的報到證，小心翼翼地撫平。

月光透過窗戶照進來，落在報到證上，紅色的印章雖然有些模糊，但依舊醒目。

凌默握緊拳頭，心里暗暗下定決心：不管遇到多大的困難，都要在清塘鎮(zhèn)站穩(wěn)腳跟，幫村民們把灌渠修起來，讓他們不再為水發(fā)愁。

夜深了，鎮(zhèn)**的辦公樓里只剩下幾盞燈還亮著，周建國的辦公室燈光最亮，他還在批改文件。

凌默知道，在這條泥濘的基層路上，他不是一個人在走。