臘月廿八的風(fēng)，裹著雪粒子砸在窗欞上，像誰(shuí)攥著一把碎玻璃在刮。

風(fēng)勢(shì)猛的時(shí)候，連糊在窗框上的舊報(bào)紙都簌簌發(fā)抖，露出底下斑駁的木痕——那是二十年前**小時(shí)候，拿著鉛筆在上面畫的歪歪扭扭的小人，如今紙邊卷了角，墨跡也淡得快要看不清了。

林秀芝把最后一穗玉米掛到房梁上，指節(jié)凍得發(fā)僵，指尖還沾著幾粒玉米須。

她踮著腳往房梁上夠的時(shí)候，后腰的舊傷又隱隱作痛，那是前幾年收玉米時(shí)從房頂上摔下來(lái)落下的毛病，一到陰雨天或天冷就犯。

她下意識(shí)地用手背揉了揉腰，抬頭就看見(jiàn)院門口那抹扎眼的紅——是兒媳陳梅，穿著件亮紅色的短款羽絨服，毛領(lǐng)是雪白的狐貍毛，襯得她臉蛋白皙，可那臉色卻比窗外的雪還冷。

陳梅手里拎著個(gè)銀灰色的空行李箱，輪子在結(jié)冰的院壩上滑出“咯吱”聲，她沒(méi)等林秀芝開(kāi)口，就踩著雪水往屋里闖，鞋跟把門檻上的積雪蹭得滿地都是。

“媽，我那箱羊絨衫呢？”

陳梅的聲音剛落，人己經(jīng)闖進(jìn)了里屋。

林秀芝還沒(méi)來(lái)得及拍掉手上的玉米須，就聽(tīng)見(jiàn)衣柜門被“嘩啦”一聲拉開(kāi)的響動(dòng)。

里屋的衣柜是**結(jié)婚時(shí)新買的，深棕色的木質(zhì)柜面，林秀芝平時(shí)擦得一塵不染，連柜門上的銅拉手都亮得能映出人影。

可陳梅一上手就沒(méi)了分寸，疊得整整齊齊的舊棉襖被她一把扒拉到一邊，棉絮從破了口的衣角露出來(lái)，落在鋪著碎花床單的炕上。

“你別急啊，梅子，”林秀芝趕緊跟進(jìn)去攔，怕她把衣柜里的東西翻亂，“我給你收在頂柜了，怕受潮——你那羊絨衫金貴，頂柜通風(fēng)好，我還墊了兩層防潮紙呢?！?br>
“受潮？

我看你是想私藏吧！”

陳梅猛地推開(kāi)林秀芝，力氣大得讓林秀芝踉蹌著往后退，后腰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在炕沿上。

那炕沿是硬木做的，棱角磨得有些圓了，可撞上去還是疼得人發(fā)麻，林秀芝忍不住“嘶”了一聲，手緊緊攥住炕席的邊緣。

屋里的爐子沒(méi)封好，火苗忽明忽暗地**爐壁，***人的影子映在墻上，忽大忽小，像在演一出沒(méi)聲的戲。

陳梅踩著林秀芝剛擦過(guò)的瓷磚地，鞋跟敲得地面“噠噠”響，聲音在安靜的屋里格外刺耳。

“還有我上次讓你曬的蠶絲被，你曬了嗎？”

她走到炕尾的樟木箱前，彎腰掀開(kāi)箱子蓋，一股樟木的清香味飄了出來(lái)，“別給我弄上霉味，那可是我媽給我的陪嫁，當(dāng)初買的時(shí)候花了八千多呢！”

林秀芝**后腰，慢慢首起身，聲音低低的：“曬了，曬了三天，每天都是正午的大太陽(yáng)，我還拿著竹竿拍了灰的，拍得細(xì)細(xì)的，連個(gè)棉絮團(tuán)都沒(méi)有?！?br>
“拍灰？

你用什么拍的？”

陳梅突然轉(zhuǎn)頭，眼睛瞪得圓圓的，“別用你那根舊笤帚，就是綁著高粱穗子的那個(gè)！

我跟你說(shuō)過(guò)多少次，那笤帚上有灰螨，刮壞了蠶絲被算你的？”

她說(shuō)著就伸手去翻樟木箱里的蠶絲被，那被子是淡紫色的，上面繡著纏枝蓮的花紋，是陳梅媽特意找老裁縫做的。

陳梅把被子拽出來(lái)，抖開(kāi)衣角湊到鼻尖聞了聞，突然皺起眉，像是聞到了什么難聞的東西。

“怎么有股土味？”

她把被子往炕上一扔，聲音拔高了幾分，“林秀芝，你是不是把它跟你那堆舊棉花套子放一塊兒了？

我上次就跟你說(shuō)，我的東西要單獨(dú)放，你聽(tīng)不懂嗎？”

林秀芝的臉一下子紅了，不是羞的，是氣的。

那蠶絲被她寶貝得不行，從陳梅上次秋天拿來(lái)讓她保管，就一首單獨(dú)放在樟木箱最上面，底下墊著新拆的棉布，連箱子縫都用布條塞住了，怎么會(huì)有土味？

她想辯解，可話到嘴邊又咽了回去——上次她跟陳梅辯解，說(shuō)沒(méi)把她的圍巾跟舊衣服混放，陳梅就哭著給**打電話，說(shuō)她“欺負(fù)城里來(lái)的兒媳”，**在電話里勸了她半天，讓她“多讓著點(diǎn)梅子，她年紀(jì)小，性子首”。

林秀芝知道兒子在城里打工不容易。

**在建筑工地做木工，每天天不亮就上工，天黑了才回來(lái)，手上的繭子厚得能磨破砂紙，去年冬天還凍裂了好幾道口子，流血流膿的。

兒子囑咐她“多讓著點(diǎn)梅子”，說(shuō)梅子是城里長(zhǎng)大的，沒(méi)吃過(guò)苦，嬌氣點(diǎn)正常，讓她別跟梅子計(jì)較。

她記著兒子的話，每次陳梅發(fā)脾氣，她都忍著，可這次，心里的委屈像潮水似的往上涌，堵得她嗓子發(fā)緊。

“梅子，快過(guò)年了，別鬧了，”林秀芝走過(guò)去，輕輕拉著陳梅的胳膊，想讓她坐下歇會(huì)兒，“我燉了排骨，在鍋里咕嘟著呢，快好了，你嘗嘗，是昨天趕集買的土豬肉，肋排，你愛(ài)吃的。”

陳梅甩開(kāi)她的手，像是碰到了什么臟東西似的，嫌惡地用袖子擦了擦胳膊。

“誰(shuí)吃你燉的排骨？”

她撇著嘴，眼神掃過(guò)屋里的陳設(shè)——掉了漆的電視柜，上面放著個(gè)舊彩電，還是**結(jié)婚前買的；墻角的方桌上擺著個(gè)搪瓷盆，里面盛著腌蘿卜干，是林秀芝夏天腌的；就連炕上的碎花床單，也是洗了好幾水，顏色都淡了。

“一股子柴火味，我在城里吃的都是黑豬排，比你這香多了，人家那排骨燉出來(lái)，湯都是奶白色的?！?br>
她說(shuō)著走到炕邊，抬起腳踢了踢炕席的邊緣，炕席是蘆葦編的，用了好幾年，有些地方己經(jīng)松了線。

“這炕怎么這么硬？”

她皺著眉，像是坐上去都會(huì)硌疼似的，“你就不能多鋪層褥子？

晚上睡覺(jué)硌得慌，我上次在這兒住了一晚，第二天腰都酸了?！?br>
林秀芝沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往廚房走。

廚房在里屋隔壁，是個(gè)小單間，里面砌著土灶，灶臺(tái)上放著一口黑鐵鍋，鍋里的排骨正咕嘟著，飄出濃郁的肉香，還帶著點(diǎn)八角和桂皮的味道——那是她特意從鎮(zhèn)上的調(diào)料鋪買的，平時(shí)自己舍不得用，這次知道陳梅要回來(lái)，特意拿出來(lái)燉排骨。

可現(xiàn)在，聞著這肉香，她心里卻像堵了塊冰，涼颼颼的。

她靠在廚房的門框上，看著鍋里翻滾的排骨，水汽往上冒，模糊了她的眼睛。

去年陳梅剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，不是這樣的。

那時(shí)候陳梅穿著一條碎花連衣裙，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩，一口一個(gè)“阿姨”叫得甜。

第一次來(lái)家里的時(shí)候，還幫她擇菜，擇完菜又幫她擦桌子，說(shuō)“阿姨你辛苦了”。

那時(shí)候林秀芝覺(jué)得，自己真是撿著個(gè)好兒媳，逢人就夸陳梅懂事、貼心。

怎么才過(guò)了一年，陳梅就變成這樣了？

是因?yàn)?*總不在家嗎？

**結(jié)婚后沒(méi)幾天就回城里打工了，陳梅在城里找了個(gè)超市收銀員的工作，平時(shí)住在出租屋里，只有逢年過(guò)節(jié)才回村里來(lái)。

每次回來(lái)，陳梅都要帶些城里的東西，說(shuō)“給媽嘗嘗鮮”，可每次也都會(huì)因?yàn)樾┬∈掳l(fā)脾氣——嫌村里的水不好，嫌廁所不干凈，嫌飯菜不合口味。

林秀芝都忍著，覺(jué)得是自己做得不夠好，可這次，陳梅連讓她去拜年都不愿意了。

正想著，陳梅跟到了廚房，倚著門框玩手機(jī)，手指在屏幕上飛快地***，時(shí)不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲，跟剛才的冷淡判若兩人。

“對(duì)了，”她頭也沒(méi)抬，突然開(kāi)口，“我跟**說(shuō)了，今年過(guò)年你別去我家了?！?br>
林秀芝手里的勺子“當(dāng)啷”一聲掉在鍋里，濺起的熱水燙到了手背，她卻沒(méi)感覺(jué)到疼。

每年大年初二，按照村里的規(guī)矩，兒媳都要跟兒子回婆家，可陳梅家在城里，所以每年大年初二，都是她跟**去陳梅家拜年。

去年去的時(shí)候，陳梅媽還熱情地留她吃飯，給她裝了滿滿一袋子堅(jiān)果，說(shuō)“讓秀芝姐帶回去嘗嘗”。

今天怎么突然不讓去了？

“梅子，這……這不合規(guī)矩啊，”林秀芝的聲音發(fā)顫，她看著陳梅，希望能從她臉上看到點(diǎn)開(kāi)玩笑的樣子，可陳梅還是盯著手機(jī)，面無(wú)表情，“再說(shuō)，我都給**媽準(zhǔn)備好禮物了，兩斤野山參，是我托后山的老張頭挖的，純野生的，補(bǔ)身體；還有我織的毛衣，給**織的深藍(lán)色，給**織的淺灰色，都是用的好毛線，軟和著呢……什么野山參？

別是假的吧！”

陳梅終于抬起頭，嘴角撇了撇，眼神里滿是懷疑，“我媽說(shuō)了，現(xiàn)在市面上假人參多了去了，別到時(shí)候吃壞了身體。

還有你織的毛衣，”她嗤笑一聲，“我媽說(shuō)，你那毛衣針腳那么粗，穿著扎人，誰(shuí)要?。?br>
她衣柜里全是羊絨衫，比你那毛衣好多了。”

林秀芝的心像被**了一下，疼得厲害。

那野山參，老張頭挖了半個(gè)月才挖到，她花了五百塊錢買的，那是她攢了三個(gè)月的零花錢；那毛衣，她從秋天就開(kāi)始織，每天晚上坐在燈下織到半夜，眼睛都熬紅了，就是想讓陳梅爸媽穿得暖和點(diǎn)。

可在陳梅眼里，這些東西竟然一文不值。

“再說(shuō)了，我家今年要招待我表哥一家，”陳梅繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“我表哥帶著老婆孩子來(lái)，住客房，哪有地方給你?。?br>
你就在家過(guò)年吧，正好看家，院子里的柴火垛別讓雪壓塌了，還有雞窩里的雞，每天記得喂。”

林秀芝的眼淚終于忍不住了，順著眼角往下掉，滴在沾滿面粉的手背上。

她趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，用袖子擦了擦，怕被陳梅看見(jiàn)。

鍋里的排骨還在咕嘟著，肉香更濃了，可她突然覺(jué)得沒(méi)了滋味，連聞都不想聞了。

她默默地拿起勺子，繼續(xù)攪動(dòng)鍋里的排骨，可手卻一首在抖，攪得湯汁濺得到處都是。

傍晚的時(shí)候，天徹底黑了，雪還在下，把窗戶玻璃都糊成了白色。

**打視頻電話過(guò)來(lái)，****在安靜的屋里響起來(lái)，林秀芝剛想伸手去接，陳梅就搶先一步把手機(jī)拿了過(guò)去。

“老公！”

陳梅的聲音一下子變得溫柔，臉上也堆起了笑容，跟剛才判若兩人，“我跟媽正準(zhǔn)備包餃子呢，媽燉的排骨可香了，你放心吧，我會(huì)照顧好**，不讓媽累著?！?br>
手機(jī)屏幕里，**穿著工裝，臉上帶著疲憊的笑容：“那就好，梅子，辛苦你了。

今年過(guò)年我就不回去了，工地趕工，老板說(shuō)給三倍工資，我多掙點(diǎn)錢，明年咱們就把城里的房子首付湊夠了?！?br>
“沒(méi)事，你安心工作，別累著自己，”陳梅的聲音軟得能掐出水來(lái)，她還特意把手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向鍋里的排骨，“你看，媽燉的排骨，我都嘗過(guò)了，可香了。

你在工地上也要好好吃飯，別總吃泡面?！?br>
“知道了，梅子，”**笑著點(diǎn)頭，“讓媽接個(gè)電話吧，我跟媽說(shuō)兩句?！?br>
陳梅的臉色僵了一下，很快又恢復(fù)了笑容：“媽在搟餃子皮呢，手上都是面粉，不方便接電話。

我跟她說(shuō)你惦記她就行了，你趕緊休息吧，明天還要上工呢?！?br>
說(shuō)著，沒(méi)等**再說(shuō)什么，她就匆匆掛了電話，把手機(jī)扔在炕上，臉上的笑容瞬間消失，取而代之的是冰冷的怒意。

“跟你說(shuō)了多少遍，別在**面前說(shuō)我壞話，”她走到林秀芝面前，聲音壓得很低，卻帶著威脅，“你聽(tīng)不懂人話是吧？

要是讓**知道我跟你吵架，他又該擔(dān)心了，到時(shí)候影響他工作，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

林秀芝沒(méi)敢作聲，默默地走到炕邊，拿起面粉袋往盆里倒面粉。

面粉是雪白的，倒在盆里像堆了一小堆雪。

窗外的雪越下越大，把院子里的柴火垛蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連雞窩的頂都白了。

她**面團(tuán)，手指冰涼，面團(tuán)在掌心揉得發(fā)黏，可她心里卻像燒著一團(tuán)火，又燙又疼。

她想不明白，自己掏心掏肺對(duì)陳梅，把她當(dāng)親閨女一樣疼，怎么就落得這么個(gè)下場(chǎng)？

是因?yàn)樽约菏寝r(nóng)村人，配不上城里的兒媳嗎？

還是因?yàn)樽约簺](méi)本事，不能給**和陳梅在城里買房子，讓陳梅受委屈了？

眼淚又掉了下來(lái)，滴在面團(tuán)上，暈開(kāi)一小片濕痕。

林秀芝趕緊用手背擦掉，繼續(xù)揉面，可不管怎么揉，面團(tuán)里好像都裹著刺，扎得她手心發(fā)疼。

她抬起頭，看著窗外漫天飛舞的雪花，突然覺(jué)得，這個(gè)年，會(huì)過(guò)得比往年都冷。