林衛(wèi)東是被凍醒的。

七月盛夏，他卻渾身發(fā)冷，像是剛從冰窖里爬出來(lái)。

耳邊傳來(lái)壓抑的啜泣聲，還有父親沉重的咳嗽，一下，兩下，在寂靜的深夜里格外清晰。

他猛地睜開(kāi)眼。

昏黃的燈光下，是斑駁的石灰墻，墻皮脫落處露出里面的黃泥。

頭頂是木質(zhì)房梁，掛著蛛網(wǎng)。

一張褪色的年畫(huà)貼在墻上——那是個(gè)抱著鯉魚(yú)的年畫(huà)娃娃，1988年的。

1988年。

林衛(wèi)東的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

他抬起手，看到的是年輕的手掌，雖然粗糙，卻沒(méi)有后來(lái)那些洗不掉的機(jī)油污漬和傷疤。

“衛(wèi)東，你醒了？”

母親周桂蘭紅腫著眼湊過(guò)來(lái)，用粗糙的手摸了摸他的額頭，“還難受不？

媽去給你倒碗水?！?br>
“不……不用?！?br>
林衛(wèi)東的聲音干澀。

他撐起身子，環(huán)顧這個(gè)熟悉又陌生的房間。

十平米的小屋，擠著一張木板床、一張舊桌子和一個(gè)掉漆的衣柜。

桌上攤著幾張紙——那是高考成績(jī)單。

離大專(zhuān)線差3分。

記憶如潮水般涌來(lái)。

是的，昨天他收到了成績(jī)單，把自己關(guān)在屋里哭了一天。

而今天白天，父親在紡織廠車(chē)間被機(jī)器砸傷了腿，廠里說(shuō)是“操作不當(dāng)”，醫(yī)藥費(fèi)只給報(bào)一半。

明天，大伯一家就會(huì)上門(mén)，美其名曰“商量”，實(shí)則是要過(guò)繼妹妹曉雪，用換來(lái)的彩禮給堂哥娶媳婦。

前世，他懦弱地同意了。

然后便是母親哭瞎的眼，父親憋悶的病，妹妹嫁了個(gè)酗酒**的丈夫，而他為了多賺點(diǎn)錢(qián)，什么臟活累活都干過(guò)，最后在2025年那個(gè)寒冷的冬夜，被催債的電話逼得從出租屋樓頂一躍而下。

“衛(wèi)東，你別想不開(kāi)。”

周桂蘭抹著眼淚，“考不上就考不上，媽再去找找活……媽?！?br>
林衛(wèi)東打斷她，聲音異常平靜，“我爸的腿怎么樣了？”

“在醫(yī)院躺著呢，醫(yī)生說(shuō)至少要躺三個(gè)月?！?br>
周桂蘭的眼淚又掉下來(lái)，“廠里說(shuō)這算工傷，可趙副廠長(zhǎng)**了是**違規(guī)操作，只給報(bào)一半的醫(yī)藥費(fèi)。

還有三個(gè)月工資……怕是也懸。”

趙金寶。

林衛(wèi)東眼中寒光一閃。

這個(gè)紡織廠的副廠長(zhǎng)，貪了不知道多少，后來(lái)在九十年代初嚴(yán)打時(shí)被判了十五年。

可他現(xiàn)在還逍遙得很，克扣工傷工人的醫(yī)藥費(fèi)，中飽私囊。

“醫(yī)藥費(fèi)要多少？”

“先交了二百，后續(xù)還要三西百……”周桂蘭的聲音越來(lái)越低。

家里總共就三百塊錢(qián)存款，是留著給曉雪交學(xué)費(fèi)的。

妹妹考上了市重點(diǎn)高中，一學(xué)期學(xué)費(fèi)就要一百二。

“還有曉雪的學(xué)費(fèi)……”周桂蘭說(shuō)不下去了。

林衛(wèi)東下床，走到桌前，拿起那張成績(jī)單，慢慢地、一下一下地撕成碎片。

“衛(wèi)東，你……媽?zhuān)也粡?fù)讀了?！?br>
林衛(wèi)東轉(zhuǎn)過(guò)身，看著母親憔悴的臉，“這個(gè)家，從今天起，我來(lái)扛?！?br>
周桂蘭愣住了。

她看著兒子，明明還是那張年輕的臉，可眼神卻不一樣了。

那種深沉、那種決絕，不像個(gè)十八歲的孩子。

“你說(shuō)什么傻話，你一個(gè)孩子……我不是孩子了。”

林衛(wèi)東走到墻邊，撕下那張1988年的日歷。

7月18日，星期一。

他記得很清楚。

三天后，濱城紡織廠有一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的瑕疵布要處理，因?yàn)轭伾痪?，被外貿(mào)公司退了貨。

廠里急著脫手，五毛錢(qián)一米都沒(méi)人要。

可三百公里外的溫州，有個(gè)姓陳的商人正在高價(jià)收這種布——不是做衣服，是做拖把、抹布，轉(zhuǎn)手就能賣(mài)一塊二。

這個(gè)信息，是前世很多年后，他在酒桌上聽(tīng)一個(gè)老紡織廠的人說(shuō)的。

那人喝多了，拍著大腿說(shuō)：“1988年那批布，我要是知道能賣(mài)到溫州，早發(fā)財(cái)了！”

“媽?zhuān)依镞€有多少錢(qián)？”

“就……就三百塊，是**妹的學(xué)費(fèi)……借我兩百，三天后我還你西百?！?br>
林衛(wèi)東的語(yǔ)氣不容置疑。

“衛(wèi)東，你到底要干什么？”

“賺錢(qián)?！?br>
林衛(wèi)東從桌上找出一支鉛筆，一個(gè)破本子，翻開(kāi)第一頁(yè)，寫(xiě)下標(biāo)題：《1988-1995機(jī)遇備忘錄》。

他一邊寫(xiě)一邊說(shuō)：“媽?zhuān)阆嘈盼摇?br>
我爸的醫(yī)藥費(fèi)，曉雪的學(xué)費(fèi)，還有這個(gè)家欠的所有債，我都會(huì)還上。

但你要幫我一個(gè)忙?！?br>
“什么忙？”

“明天一早，你去廠里找王叔?！?br>
林衛(wèi)東說(shuō)的王叔是父親的老工友，前世對(duì)林家多有照顧，“就說(shuō)我爸的醫(yī)藥費(fèi)實(shí)在湊不齊，問(wèn)他能不能幫忙弄一張?zhí)幚聿嫉呐鷹l，有多少要多少。

記住，私下說(shuō)，別讓趙金寶知道。”

“批條？

你要那批布干什么？

那布有問(wèn)題，賣(mài)不出去的……賣(mài)不出去，是因?yàn)闆](méi)賣(mài)對(duì)地方?！?br>
林衛(wèi)東寫(xiě)完第一頁(yè)，合上本子，“媽?zhuān)阈盼乙淮巍！?br>
周桂蘭看著兒子，看了很久。

這個(gè)從小內(nèi)向、成績(jī)中不溜、遇事只會(huì)往后退的兒子，此刻眼里有光。

那是一種她從未見(jiàn)過(guò)的光，像黑夜里的火把。

“好?！?br>
她咬了咬牙，“媽信你?！?br>
她轉(zhuǎn)身，從床底的鐵盒里摸出一個(gè)小布包，層層打開(kāi)，里面是皺巴巴的鈔票。

最大的面值是十元，更多的是五元、兩元，甚至還有毛票。

她數(shù)出兩百元，遞給林衛(wèi)東的手在抖。

林衛(wèi)東接過(guò)錢(qián)，握在手心。

這錢(qián)還帶著母親的體溫，也帶著全家的希望。

“還有?！?br>
他說(shuō)，“明天大伯來(lái)，什么都別答應(yīng)。

就說(shuō)，等我回來(lái)。”

“你大伯那人……我知道他是什么人。”

林衛(wèi)東的聲音冷下來(lái)，“所以才要等我回來(lái)?！?br>
周桂蘭看著兒子，突然覺(jué)得有些陌生，但更多的是心安。

這個(gè)家，終于有個(gè)能拿主意的男人了。

窗外傳來(lái)雞鳴聲。

天快亮了。

林衛(wèi)東把錢(qián)揣進(jìn)兜里，那本《機(jī)遇備忘錄》貼身收好。

他走到窗前，推開(kāi)吱呀作響的木窗。

1988年夏天的晨風(fēng)帶著燥熱吹進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)處紡織廠的**囪冒著黑煙，工人們正騎著自行車(chē)往廠里趕。

自行車(chē)的鈴聲、人們的吆喝聲、廣播里的早間新聞聲，混雜在一起。

這是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，一個(gè)憑票供應(yīng)的時(shí)代，一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)就能上報(bào)紙的時(shí)代。

這也是一個(gè)遍地黃金的時(shí)代。

價(jià)格雙軌制、國(guó)庫(kù)券差價(jià)、股票認(rèn)購(gòu)證、房地產(chǎn)起步、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)**……未來(lái)三十八年，哪一年沒(méi)有機(jī)遇？

哪一刻沒(méi)有風(fēng)口？

而他，帶著三十八年的記憶，回來(lái)了。

“衛(wèi)東，你先吃點(diǎn)東西?！?br>
周桂蘭端來(lái)一碗稀飯，里面臥著個(gè)雞蛋。

林衛(wèi)東接過(guò)碗，三兩口吃完。

雞蛋很香，是家里**雞下的，平時(shí)舍不得吃，都要攢著換錢(qián)。

“我出去一趟，中午回來(lái)?！?br>
“你去哪？”

“找剛子。”

剛子姓王，叫**，是林衛(wèi)東從小玩到大的兄弟。

前世，林衛(wèi)東被人追債打斷腿，是剛子把他背到醫(yī)院，墊了醫(yī)藥費(fèi)。

后來(lái)剛子去南方打工，在工地出事，人沒(méi)了。

林衛(wèi)東連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

這一世，他要帶著兄弟一起闖。

剛子家住在巷尾，父親早逝，母親在街道糊紙盒，家里比林衛(wèi)東家還窮。

林衛(wèi)東到的時(shí)候，剛子正在院里劈柴。

“衛(wèi)東？

你咋來(lái)了？”

剛子光著膀子，一身腱子肉，汗珠在晨光下泛著光。

“找你發(fā)財(cái)?！?br>
林衛(wèi)東開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

剛子笑了：“發(fā)個(gè)屁財(cái)，我這一身力氣，也就劈劈柴?！?br>
“有力氣就行?！?br>
林衛(wèi)東從兜里掏出五十塊錢(qián)，“這錢(qián)你先拿著，給**買(mǎi)點(diǎn)肉。”

剛子愣住了：“你哪來(lái)這么多錢(qián)？”

“借的。

三天后還?！?br>
林衛(wèi)東把錢(qián)塞他手里，“跟我去趟溫州，跑一趟，賺的錢(qián)對(duì)半分?！?br>
“溫州？

那么遠(yuǎn)……”剛子猶豫了，“我媽一個(gè)人……就三天。

順利的話，后天晚上就能回來(lái)。”

林衛(wèi)東看著他的眼睛，“剛子，你信我不？”

剛子盯著林衛(wèi)東看了半晌，突然咧嘴笑了：“信。

從小你就沒(méi)坑過(guò)我?！?br>
“那就收拾東西，一會(huì)兒火車(chē)站見(jiàn)。

記得帶上***，不，介紹信。”

“介紹信我上哪弄去？”

“街道開(kāi)，就說(shuō)去南方探親。”

林衛(wèi)東早有準(zhǔn)備，“你表哥不是在溫州嗎？

就說(shuō)去看他?！?br>
剛子撓撓頭：“我哪有表哥在溫州……現(xiàn)在有了。”

兩小時(shí)后，林衛(wèi)東和剛子站在濱城火車(chē)站前。

綠皮火車(chē)噴著白汽，站臺(tái)上擠滿了人。

大包小包的行李，挑著擔(dān)子的農(nóng)民，背著鋪蓋卷的工人，還有穿著喇叭褲、戴著蛤蟆鏡的年輕人。

這是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)代，一個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代。

林衛(wèi)東握緊手里的車(chē)票。

濱城到上海，硬座，二十七塊錢(qián)一張。

“衛(wèi)東，咱們真去溫州？”

剛子還有點(diǎn)恍惚。

“先去上海?！?br>
林衛(wèi)東目光堅(jiān)定，“到了上海，你就知道了?！?br>
火車(chē)?guó)Q笛，緩緩啟動(dòng)。

林衛(wèi)東看著窗外飛速倒退的景物，心里默默計(jì)算。

兩百元本金，五十元給了剛子，一百五十元買(mǎi)車(chē)票、吃飯。

到上海后，用剩下的錢(qián)**國(guó)庫(kù)券，然后首奔溫州。

如果記憶沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在上海的國(guó)庫(kù)券**價(jià)是票面價(jià)的92%，而溫州的**價(jià)是100%。

八個(gè)百分點(diǎn)，看起來(lái)不多，但只要能周轉(zhuǎn)得快……等等。

林衛(wèi)**然坐首身子。

他記得更清楚的一件事是：就在這個(gè)月，上海和溫州的國(guó)庫(kù)券差價(jià)一度拉大到15%。

不是因?yàn)槭袌?chǎng)，是因?yàn)樾畔⒉睢獪刂菽沁呌袀€(gè)單位急需變現(xiàn)，開(kāi)出了高價(jià)。

具體是哪一天來(lái)著？

7月20日。

對(duì)，就是后天。

“師傅，能開(kāi)快一點(diǎn)嗎？”

林衛(wèi)東對(duì)著窗外輕聲說(shuō)。

火車(chē)轟隆，載著兩個(gè)年輕人，駛向未知的遠(yuǎn)方。

也駛向一個(gè)嶄新的時(shí)代。