六月的天，娃娃的臉，說(shuō)變就變。

剛才還****，轉(zhuǎn)眼間就烏云壓頂，悶得人喘不過(guò)氣。

放學(xué)鈴聲像是救贖的號(hào)角，學(xué)生們?nèi)缤_(kāi)閘的洪水涌出教學(xué)樓。

李番茄逆著人流，慢吞吞地收拾著書(shū)包，恨不得把每一本練習(xí)冊(cè)的邊角都撫平。

她磨蹭到幾乎所有人都**了，才戴上那頂幾乎能遮住半張臉的鴨舌帽，像個(gè)潛入敵后的特務(wù)，貼著墻根，溜出了校門(mén)。

能躲一秒是一秒。

“喲，這不李番茄嗎？

今天又帶什么好菜了？

是不是番茄炒蛋??？

哈哈哈！”

怕什么來(lái)什么。

同班的趙胖和他那幾個(gè)跟班，像專(zhuān)門(mén)守在門(mén)口似的，陰陽(yáng)怪氣的聲音立刻追了上來(lái)。

李番茄腳步一頓，頭埋得更低，加快了腳步，只想趕緊走到前面的十字路口，混入嘈雜的人群。

“喂，番茄姐，別走啊！

給我們看看你的番茄臉紅了沒(méi)？”

哄笑聲像針一樣扎在背上。

這就是她的日常。

十七年的人生，從她那個(gè)號(hào)稱(chēng)“番茄大王”的老爹，得意洋洋地把這個(gè)名字塞進(jìn)戶(hù)口本的那一刻起，就注定了。

她叫李番茄。

一個(gè)活生生的人，卻頂著一個(gè)菜市場(chǎng)里論斤稱(chēng)的名字。

記憶里，關(guān)于這個(gè)名字的戰(zhàn)爭(zhēng)，從***就開(kāi)始了。

“我叫李番茄。”

五歲的小豆丁，奶聲奶氣地在***自我介紹。

小朋友們笑倒了一片：“哈哈哈，你怎么不叫李土豆？”

“李黃瓜！”

小學(xué)，噩夢(mèng)升級(jí)。

“現(xiàn)在點(diǎn)名，李番茄！”

老師念到這個(gè)名字時(shí)，嘴角總會(huì)可疑地抽搐一下。

全班爆笑。

調(diào)皮的男生會(huì)接話(huà)：“到！

今天我媽沒(méi)買(mǎi)番茄！”

初中，情竇初開(kāi)的年紀(jì)，卻是她的至暗時(shí)刻。

沒(méi)有哪個(gè)男生會(huì)給一個(gè)叫“番茄”的女生傳小紙條。

體育課跑八百米，她落在后面，能聽(tīng)到前面女生“小聲”的議論：“看她跑得臉通紅，真像個(gè)熟透的爛番茄。”

高中……就是現(xiàn)在這樣。

無(wú)休無(wú)止。

她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次**，換來(lái)的只是老爹老李爽朗的大笑：“番茄怎么了？

番茄多好！

營(yíng)養(yǎng)豐富，維生素C含量高，紅紅火火！

咱家是番茄世家，這叫不忘本！”

不忘本？

我謝謝您嘞！

李番茄在心里咆哮。

她快步穿過(guò)熟悉的街道，拐進(jìn)一個(gè)有些年頭的居民小區(qū)。

這里就是她的家，也是“番茄世家”的根據(jù)地。

剛走到樓下，就聞到一股熟悉的、酸甜濃郁的香氣，中間還夾雜著弟弟李小蕃大呼小叫的聲音。

“開(kāi)飯啦開(kāi)飯啦！

今天爸爸做了超級(jí)大的番茄！”

李番茄嘆了口氣，認(rèn)命地爬上樓。

家門(mén)虛掩著，她推門(mén)進(jìn)去。

好家伙，簡(jiǎn)首是番茄主題博覽會(huì)。

客廳的茶幾上，擺著一盤(pán)比臉還大的沙瓤番茄，糖漬得亮晶晶的。

廚房里，系著“番茄大王”**圍裙的老李，正揮舞著鍋鏟，在一口大鐵鍋里翻炒著番茄炒蛋，那架勢(shì)，不像在做飯，倒像在指揮千軍萬(wàn)馬。

油煙機(jī)嗡嗡作響，也壓不住他中氣十足的歌聲：“紅紅的番茄，溫暖我的心窩……”母親王梅，人稱(chēng)“番茄小王”，正一臉無(wú)奈地從陽(yáng)臺(tái)收衣服，陽(yáng)臺(tái)上郁郁蔥蔥，種的不是花，是七八個(gè)品種的番茄，紅的、黃的、綠的、甚至還有紫色的，像一排等待檢閱的士兵。

而弟弟李小蕃，正趴在地上，對(duì)著一本圖畫(huà)書(shū)上的番茄怪獸傻笑。

“姐姐回來(lái)啦！”

李小蕃眼尖，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)她，炮彈一樣沖過(guò)來(lái)，“姐姐，我們今天***畫(huà)番茄，我畫(huà)得最好！

老師獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)真番茄！”

他獻(xiàn)寶似的舉起一個(gè)圓滾滾的小番茄。

李番茄勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，摸了摸弟弟的頭。

只有西歲的李小蕃，還完全不能理解“番茄”這個(gè)名字帶來(lái)的困擾，甚至以此為榮。

“喲，我家大學(xué)生回來(lái)啦！”

老李端著那盤(pán)色澤**的番茄炒蛋走出廚房，紅光滿(mǎn)面，“快洗手吃飯！

今天我這番茄炒蛋，火候絕了！

用的是我新培育的‘黃金一號(hào)’，沙瓤，甜！”

王梅放下衣服，看了眼李番茄的神色，小心地問(wèn)：“番茄，今天在學(xué)?！€好吧？”

不等李番茄回答，老李就大手一揮：“好！

肯定好！

我老李的閨女，能不好嗎？

對(duì)了番茄，爸跟你說(shuō)個(gè)事兒，下周末社區(qū)搞‘鄰里美食節(jié)’，我報(bào)了名，主打番茄宴！

你到時(shí)候給我當(dāng)助手，露一手！”

李番茄的心猛地一沉。

又來(lái)了。

每一次，都是這樣。

把她推到聚光燈下，讓所有人都來(lái)看“番茄大王”的女兒是如何與番茄共舞的。

“爸，我下周……有補(bǔ)習(xí)。”

她試圖掙扎。

“哎呀，補(bǔ)習(xí)請(qǐng)個(gè)假嘛！

這可是展示我們番茄世家風(fēng)采的好機(jī)會(huì)！”

老李完全沒(méi)接收到女兒的抗拒信號(hào)，依舊興致勃勃，“我連海報(bào)都想好了！

就叫——番茄世家，紅動(dòng)全城！”

李番茄感覺(jué)一陣窒息。

她放下書(shū)包，低聲說(shuō)：“我……我不餓，先回房寫(xiě)作業(yè)了?！?br>
“哎，你這孩子，飯總要吃啊……”王梅在她身后喊道。

李番茄逃也似的躲進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐下來(lái)。

書(shū)桌上，擺著一張全家福，照片上的每個(gè)人都笑得無(wú)比燦爛，除了她，笑容里帶著一絲勉強(qiáng)。

墻角的那個(gè)舊沙包，是李小番用舊衣服和沙子給她做的，上面用紅色記號(hào)筆寫(xiě)著三個(gè)大字：“出氣筒”。

她抱起沙包，把臉埋進(jìn)去，悶悶地喊：“為什么……為什么我要叫李番茄！”

外面的世界，悶雷滾滾，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。

而李番茄覺(jué)得，自己心里的雨，早就下得泛濫成災(zāi)了。

她打開(kāi)手機(jī)，班級(jí)群里正熱鬧地討論著周末去哪兒玩。

沒(méi)有人@她。

她像一座孤島。

她點(diǎn)開(kāi)一個(gè)常看的搞笑視頻博主，想轉(zhuǎn)移一**意力。

視頻里，博主正用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)：“家人們誰(shuí)懂?。?br>
今天遇到個(gè)出租車(chē)司機(jī)，等紅燈的時(shí)候居然閉眼拜番茄菩薩！

說(shuō)是保平安！

我差點(diǎn)以為我要去見(jiàn)菩薩了！”

評(píng)論區(qū)一片“哈哈哈”。

李番茄卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。

番茄菩薩？

連菩薩都跟番茄過(guò)不去了嗎？

她煩躁地劃走視頻，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)美食首播。

主播正在教做一道精致的番茄冷湯。

畫(huà)面唯美，講解優(yōu)雅。

“要選用熟透的羅馬番茄，去皮去籽，只取最純凈的果肉，加入羅勒、橄欖油，慢慢攪打……”李番茄看著屏幕上那抹鮮艷的紅色，心里一陣酸楚。

別人鏡頭下的番茄，是高級(jí)食材，是生活美學(xué)。

而她生活中的番茄，是沉重的標(biāo)簽，是甩不掉的玩笑。

窗外的天，徹底黑透了。

閃電像利劍劃破天空，緊接著，炸雷響起，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在窗戶(hù)上。

就像砸在她的心上。

她想起明天，又要去學(xué)校，又要面對(duì)那些或明或暗的嘲笑。

想起周末那個(gè)該死的、讓她無(wú)所適從的美食節(jié)。

一股巨大的委屈和絕望，像窗外的暴雨一樣，將她徹底淹沒(méi)。

她抱起那個(gè)寫(xiě)著“出氣筒”的沙包，走到窗邊。

雨幕模糊了整個(gè)世界。

她舉起沙包，想象著那是她的名字，是那些嘲笑她的人，是那個(gè)永遠(yuǎn)熱情洋溢卻從不理解她的老爸……她用盡全身力氣，把沙包砸向窗戶(hù)。

“砰”的一聲悶響。

沙包彈了回來(lái)，落在她腳邊。

紅色的“出氣筒”三個(gè)字，像在嘲笑她的無(wú)力。

毀滅吧，累了。

李番茄癱坐在地上，眼淚終于不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。

為什么偏偏是番茄？

為什么要是李番茄？

這個(gè)問(wèn)題，十七年來(lái)，無(wú)解。

而此刻，她并不知道，命運(yùn)的齒輪，己經(jīng)開(kāi)始悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

一場(chǎng)更盛大、更無(wú)法控制的“公開(kāi)處刑”，正在不遠(yuǎn)處的十字路口，靜靜地等待著她。

暴雨，或許能洗刷城市的塵埃，但能洗掉一個(gè)跟隨了十七年的名字嗎？

李番茄不知道答案。

她只知道，自己快要撐不住了。