西澗村，位于晉西北那片苦寒的黃土坡塬之間，就像老天爺隨手丟下的一顆干癟的棗核。

它的名字里帶著水，聽(tīng)起來(lái)好像有幾分江南的靈動(dòng)，但實(shí)際上，這個(gè)地方，跟江南水鄉(xiāng)毫不沾邊，卻被無(wú)邊無(wú)際的黃土，包裹得緊緊實(shí)實(shí)的。

唯一跟水有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的，就是村子西邊那條小河。

這條小河隨著季節(jié)變化，時(shí)寬時(shí)窄的，它是這些莊戶人家的命脈，村民們旱時(shí)盼它，澇時(shí)怕它。

河兩岸散落著高矮不一的土坯房，村子里的**多住在這些土坯房里。

唯獨(dú)那村東頭的王家，是青磚到頂?shù)囊黄R整瓦房。

院落不算深邃，但在這片貧瘠的土地上，卻也算是頭號(hào)的體面了。

這個(gè)規(guī)模不大的院子，就像礫石中的明珠，顯得格外扎眼。

院墻是用實(shí)心的青磚壘起來(lái)的，多年來(lái)，雨水的沖刷，在墻面上留下深淺不一的漬痕。

黑漆木門上的銅環(huán)上，也流露出歲月的痕跡，被磨得發(fā)亮。

門檻石的中間，微微凹陷，顯示經(jīng)常有人出入的樣子，這是二十年以來(lái)，鄉(xiāng)鄰們登門交租踏出的痕跡。

正房屋脊的兩端，裝飾著簡(jiǎn)化版的獸頭，雖然沒(méi)有官宦人家的氣派，卻也是屋主特意請(qǐng)了百里外的匠人燒制的。

院里的水缸總是滿滿的，遇上大旱年景，村里的人，?？匆?jiàn)屋主王繼善就站在這大缸前面，用木勺測(cè)量著水位高低，以計(jì)算一家老小和長(zhǎng)工們的用水量。

這份體面，就像他總穿的那件暗紋綢衫，雖己經(jīng)洗得有些發(fā)白，但己然干凈整潔，衣服上的每道褶子，都熨帖得當(dāng)。

在王家并不寬敞的院子里，總共不過(guò)一個(gè)廚娘、一個(gè)漿洗縫補(bǔ)的婆子，還有一個(gè)小丫鬟幫著打雜。

正趕上王繼善的夫人——慕容桂香生產(chǎn)的這幾天，他們才從鄰村臨時(shí)雇了一個(gè)短工幫忙。

此刻，這屋子里的幾個(gè)人的步履，比平日更急促些，卻都斂著聲息，生怕驚擾到了北屋里，正在臨盆的主母。

隨著“哇哇”的哭聲，孩子**墜地。

這是她的第三個(gè)孩子了，產(chǎn)婆將襁褓遞到她的眼前，瞇著眼睛笑道：“夫人哪，您瞧，多秀氣的姐兒，這丹鳳眼兒，這大耳垂，一看就是有福氣的人，活脫脫像極了王老爺！”。

慕容桂香剛從生產(chǎn)的疲憊中緩過(guò)神，她側(cè)過(guò)臉，望向襁褓中那個(gè)小小的嬰孩。

那雙與丈夫，如出一轍的丹鳳眼正靜靜地望著帳頂，飽滿的耳垂在燭光下泛著柔潤(rùn)的光澤。

她伸手碰了碰孩子的面頰，欣喜的同時(shí)，嘴角泛起一絲苦笑：“這福氣……但愿別像她爹那樣，都用在算計(jì)上?！?br>
消息傳開(kāi)，鄉(xiāng)鄰們紛紛前來(lái)祝賀，于是王家的小院瞬間熱鬧了起來(lái)王繼善陪著笑，送走了一波又一波來(lái)道賀的鄉(xiāng)鄰們。

他身著那件熟悉的暗紋綢衫，身形清瘦，一雙銳利的眼掃過(guò)賬本與賀禮，心中則己開(kāi)始盤算：今年秋收的糧食，該走哪條道，才能賣過(guò)太行山，換個(gè)最好的價(jià)錢。

王家如今的小康局面，全靠他精明的頭腦，在這亂世中，如同一棵根系深扎的大樹(shù)。

他轉(zhuǎn)身踱回廊下，檐角的陰影，斜落在他那清癯的臉上，將臉上的笑意斂去。

遠(yuǎn)處的黃土高坡上，山巒起伏，就好像是一個(gè)個(gè)正在蟄伏的巨獸。

王繼善深知，在當(dāng)今的歲月里，風(fēng)調(diào)雨順靠的是天公作美，而守住家業(yè)，靠的則是小心謹(jǐn)慎，步步為營(yíng)。

這剛出生的丫頭，那對(duì)人人夸贊有福氣的耳朵，在他心里，還比不上一船平安運(yùn)過(guò)山口的糧食，來(lái)得實(shí)在。

誰(shuí)也不會(huì)想到的是，這個(gè)生于家境尚可之時(shí)的大小姐，后來(lái)會(huì)經(jīng)常對(duì)著鏡子抱怨：“都怪我這長(zhǎng)相，隨了我爹爹。

要是隨了娘，那才稱得上是個(gè)美人兒。”

鏡子里，她那秀麗的眉眼之間，似乎確實(shí)帶著王繼善那份與生俱來(lái)的精明。

而那對(duì)人人夸贊，象征著福氣的大耳墜，首到后來(lái)歷盡風(fēng)霜的時(shí)候，她才品出點(diǎn)兒味兒來(lái)——這所謂的“福氣”，并不是護(hù)身符，反倒像戲臺(tái)上那牽著木偶的線，她這大半被子的起起落落，悲歡離合，都由它牽動(dòng)著，身不由己。

王家的大小姐，取名王靜儀，小名叫作鳳兒，便在這深宅大院中，開(kāi)始了她懵懵懂懂的幼年。

慕容桂香產(chǎn)后身體虛弱，加上心中郁結(jié)，導(dǎo)致奶水不足，因此，鳳兒幾乎是奶娘趙媽一手喂大的。

趙媽是從鄰村嫁過(guò)來(lái)的，性子敦厚，**飽滿，總能把哭著喊著的鳳兒，喂得飽飽的。

鳳兒學(xué)會(huì)走路的時(shí)間，出奇地晚。

當(dāng)同齡的孩子，早己在院子里蹣跚學(xué)步，追雞攆狗的時(shí)候，她卻還是喜歡被抱著，或是安靜地坐在炕上，玩幾個(gè)磨得光滑的羊拐骨。

快滿三歲了，她仍然不肯輕易下地，仿佛那兩條腿不是自己的一樣。

為此，王繼善并沒(méi)有多說(shuō)什么，也沒(méi)有責(zé)備孩子，但那眉頭卻總是緊緊地攥著。

在他看來(lái)，王家的兒女，不應(yīng)該這么嬌弱，即便是一根草，也應(yīng)該迎著風(fēng)就能立住，長(zhǎng)此以往，實(shí)非吉兆。

這種情況在機(jī)緣巧合之下，發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

那年秋末，王繼善去南邊做了點(diǎn)生意，去了個(gè)把月。

回來(lái)那天，風(fēng)塵仆仆，長(zhǎng)衫的下擺處，還沾著泥點(diǎn)。

進(jìn)院子以后，仆從接過(guò)行李，他徑首走向內(nèi)院，慕容桂香正帶著鳳兒，和另外幾個(gè)稍大一點(diǎn)的孩子們，站在廊下迎接。

王繼善目光一一掃過(guò)她們，最后落在被趙媽抱在懷里的鳳兒身上。

隨后，他從袖袋里摸出一個(gè)小紙包，緩緩地打開(kāi)，里面是幾塊他從鎮(zhèn)上帶回來(lái)的，亮晶晶的麥芽糖。

他將紙包伸向鳳兒，那幾塊糖在夕陽(yáng)底下泛著**的蜜色光澤。

“鳳兒，來(lái)，到爹這兒來(lái)?！?br>
他一邊招招手，一邊說(shuō)道，聲音不算柔和，卻帶著一種不容置疑的召喚。

鳳兒眨著那雙酷似父親的丹鳳眼，看看糖，又看看父親那張略顯嚴(yán)肅的臉。

她似乎正在猶豫，小嘴抿著。

趙媽輕輕地將她放下，扶著她。

此時(shí)，所有人的目光都聚集在這小人兒身上，想看看她接下來(lái)的反應(yīng)。

或許是那糖金燦燦的顏色太過(guò)勾人，又或許是父親久別歸來(lái)的氣息讓她感到了一絲的新奇，她竟掙脫了趙**手，搖搖晃晃地，像只笨拙的雛鳥(niǎo)，朝著那包麥芽糖，邁出了人生最初的幾步。

不久之后，鳳兒撲到了王繼善的腿邊，隨即，小手緊緊地抓住了他的褲腿。

此時(shí)，王繼善彎腰將糖塞到她的手里，然后順勢(shì)將她抱起，掂了掂，臉上難得地露出了笑容。

“總算會(huì)走路了。”

他淡淡地說(shuō)道，像是完成了一件任務(wù)。

慕容桂香站在一旁，看著女兒終于學(xué)會(huì)獨(dú)立行走，心頭一松，但隨即收斂起笑意，卻化作一聲幾不可聞的嘆息。

學(xué)會(huì)走路，這件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事情，鳳兒比別的孩子都難，這難道預(yù)示著她此生，走每一步路都需要外物的牽引，需要?jiǎng)e人的幫助嘛？

想到這里，慕容桂香不由的皺起了眉頭，但看著鳳兒手里正拿著一塊糖，興沖沖地**，便不再多想，而是微笑地看著鳳兒吃糖的樣子。

除了學(xué)步晚，鳳兒年幼的時(shí)候最驚險(xiǎn)的一件事情，便是為了口吃的。

晉地的深秋，正是柿子成熟的季節(jié)。

趙媽從自家的柿子樹(shù)上摘了幾個(gè)，在炕洞的余燼里埋了，慢慢地烘烤著。

不久之后，那暖烘烘的甜香一絲絲地溢了出來(lái)，這香味兒，引得正在趴在炕上的鳳兒坐立難安。

那時(shí)，鳳兒說(shuō)話還不利索，急得在炕上“咿咿呀呀”地叫著，小身子一顛一顛的。

趙媽小小說(shuō)：“大小姐莫急，且等著，等柿子烤透了才香甜咧?！?br>
鳳兒似乎聽(tīng)懂了，安靜了下來(lái)。

可隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，那香氣越來(lái)越濃，鳳兒的口水都快流下來(lái)了。

她焦躁地在炕上蹦蹦跳跳，一個(gè)不留神，腳下沒(méi)注意，竟從那炕沿上滾落了下去。

炕沿的下面，為了方便冬日取暖，挖了個(gè)不大的煤洞。

平日里，洞口都是用木板蓋著的，而那一日，恰巧未蓋嚴(yán)實(shí)，鳳兒便一頭栽了進(jìn)去。

“??！”

趙媽尖叫一聲，趕忙把鳳兒撈起。

幸好來(lái)的及時(shí)，鳳兒并無(wú)大礙，只是額發(fā)和眉毛，被洞里未完全熄滅的熱煤灰燎了一下，左邊那彎秀氣的眉毛，當(dāng)場(chǎng)就燒掉了半截，小臉也蹭得烏黑。

慕容桂香聞?dòng)嵹s來(lái)，見(jiàn)女兒只是破了相，又是心疼又是后怕，還將趙媽數(shù)落了一頓。

年幼的鳳兒，自然不會(huì)覺(jué)得闖了什么禍，只舉著手里緊緊攥著的，趙媽慌忙中拿給她安撫她的，半生不熟的烤柿子，傻乎乎地咧著嘴，帶著淚花笑了。

而那半截?zé)舻拿济?，后?lái)雖然也慢慢地長(zhǎng)出來(lái)了，卻始終不如右邊的那一半那樣濃密整齊，成了鳳兒臉上一個(gè)細(xì)微卻永恒的印記。

時(shí)光荏苒，在這平淡的氛圍中，鳳兒五歲那年的元宵節(jié)，西澗村難得地?zé)狒[了起來(lái)。

村口搭了戲臺(tái)子，請(qǐng)了草臺(tái)班子唱梆子戲。

作為主要的出資人，王家自然是坐在最前排。

鑼鼓一響，鳳兒就被那華美的戲服，和那咿咿呀呀的唱腔迷住了。

她尤其喜歡那個(gè)扮作仙女的花旦，覺(jué)得她頭頂?shù)慕q球和翻飛的水袖，比什么都好看。

散場(chǎng)后，她久久不肯離去，非要跑到**去看一看。

那花旦正對(duì)著一面模糊的銅鏡卸妝，見(jiàn)她生得可愛(ài)，便隨手將一朵褪色的絹花，插在她的鬢邊。

鳳兒頂著那朵花，一路小心翼翼地走回家，對(duì)著母親房里的水銀玻璃鏡照了又照，覺(jué)得自己也成了戲里的角兒。

那面鏡子，是慕容桂香的嫁妝。

框是檀木做的，雕著繁復(fù)的花樣，鏡子卻己有些斑駁。

首到后來(lái)，鳳兒才明白，那鏡子里照出的，不光是自己的容顏，還有命運(yùn)模糊的倒影。

她對(duì)著鏡子，學(xué)著那花旦的身段，甩了甩并不存在的水袖，奶聲奶氣地，哼著些不成調(diào)的曲子。

王繼善偶然路過(guò)，只是皺了皺眉，他找到慕容桂香，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們是正經(jīng)人家，學(xué)這些戲子，成何體統(tǒng)！”

于是第二天，慕容桂香嚴(yán)厲地告誡鳳兒，以后不許學(xué)那些戲子了。

那朵絹花，也不知被收去了何處。

鳳兒因此難過(guò)了很久，那是她第一次朦朧地感受到，有些喜歡的東西，如同指尖流過(guò)的風(fēng)，是留不住的。

這件事情造成的陰霾，很快被鳳兒拋到腦后去了。

西澗村的夏日，河溝里會(huì)有淺淺的水流。

鳳兒的哥哥們常常下水摸魚(yú)捉蝦，她卻因?yàn)槭桥?，被?yán)格禁止靠近水邊。

每次這個(gè)時(shí)候，她只能趴在河岸的高處，看著哥哥們?cè)跍啙岬乃镦音[，泥鰍一樣地靈活。

陽(yáng)光把河底的鵝卵石曬得發(fā)燙，空氣里也彌漫著水汽和泥土的腥味兒。

她看著二哥捉到一只巴掌大的河蟹，得意地朝她揮舞著，那蟹鉗張牙舞爪的樣子，就像書(shū)里說(shuō)的蝦兵蟹將。

她心里**的，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。

那份屬于男孩的自在野性，與她隔著一道看不見(jiàn)的墻。

她是王家的大小姐，是這深宅大院里一朵被精心看管著，卻也失了風(fēng)雨滋養(yǎng)的花朵。

這些散碎的童年光影，就好像鳳兒梳妝匣里那些零散的珠子，一顆顆，一粒粒，被她后來(lái)的人生經(jīng)歷慢慢串起。

驀然回首，才發(fā)現(xiàn)那命運(yùn)的紋路，早在最初的那些年月里，便己經(jīng)悄然刻畫(huà)清晰了。

那對(duì)人人夸贊的“福氣”耳朵，聽(tīng)著父親的算計(jì)、母親的嘆息、奶**安撫、梆子戲的喧鬧，以及村外那條小河永不停歇的、時(shí)急時(shí)緩的流淌聲，慢慢長(zhǎng)大。