，在城西開(kāi)了家房產(chǎn)中介，專營(yíng)“非正常房源”?！皟凑溩印?。這行當(dāng)說(shuō)出去不好聽(tīng)，來(lái)錢快。市面上七成以上的兇宅，經(jīng)我手倒騰一遍，三五年后就能洗成“有故事的老房子”**出售。，我經(jīng)手過(guò)八十七套兇宅，見(jiàn)過(guò)上吊的橫梁、燒焦的臥室、浸滿血的床墊。死人不會(huì)說(shuō)話，活人才可怕。我有一套規(guī)矩：房子可以死過(guò)人，但不能藏著人。前者是生意，后者是命。，我接到一通電話。“陳哥，北苑小區(qū)有套房，價(jià)格低得離譜，你要不要來(lái)看看？”打來(lái)電話的是個(gè)專門撬鎖開(kāi)門的混混，外號(hào)“耗子”，專盯著法拍房和無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的房產(chǎn)吃信息差。“多低？八十五平，兩室一廳，總價(jià)二十八萬(wàn)?！?br>我差點(diǎn)把手機(jī)摔了。北苑小區(qū)雖然老，但地段不算偏，均價(jià)在一萬(wàn)五左右。這套房掛出來(lái)，單價(jià)三千三，比郊區(qū)還便宜。

“什么來(lái)路？”

“房主……死里頭了。死了快一年才被發(fā)現(xiàn)，都臭到樓上投訴才撬的門。**來(lái)了，說(shuō)是**，女的，三十出頭。房子一直空著，現(xiàn)在歸她老家的爹媽繼承，急著出手，越便宜越好，只要能過(guò)戶就行?！?br>
我沉默了幾秒：“怎么死的？”

“臥室，割腕。聽(tīng)說(shuō)血流了一地，都滲到樓下天花板了?！?br>
“就這個(gè)？”

“就這個(gè)?！?br>
我“嗯”了一聲：“發(fā)定位，我去看看?！?br>
掛了電話，我坐在車?yán)稂c(diǎn)了根煙。割腕，臥室，單身女性——這種案子在兇宅里算“常規(guī)款”，無(wú)非是情感受挫、抑郁癥、生活壓力。只要不是兇殺**、怨氣太重，收拾干凈了就能賣。

但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

二十八萬(wàn)，太便宜了。便宜得像是在掩飾什么。

二

第二天上午，我去了北苑小區(qū)。

六層磚混樓，沒(méi)有電梯，外墻貼著慘白的瓷磚，風(fēng)吹雨淋十幾年，已經(jīng)泛黃發(fā)黑。小區(qū)里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)老頭老**坐在花壇邊曬太陽(yáng)，眼神空洞地望著我這個(gè)陌生人。

耗子在樓下等我，縮著脖子抽煙，見(jiàn)我來(lái)就招手：“陳哥，四樓，402。”

“鑰匙呢？”

“**那邊留了一把，房主老爹寄過(guò)來(lái)的。”耗子晃了晃手里的鑰匙，“我先進(jìn)去開(kāi)窗通通風(fēng)，一年沒(méi)開(kāi)過(guò)，味兒大?！?br>
我們爬上四樓。樓道里光線昏暗，燈泡壞了兩盞，墻上涂滿了疏通下水道的小廣告。402的防盜門是老式鐵皮門，漆面起皮，門把手上一層灰。

耗子捅咕了半天才打開(kāi)門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

我站在門口沒(méi)急著進(jìn)，先打量了一圈?？蛷d不大，鋪著老式地磚，沙發(fā)上蓋著防塵布，茶幾上落滿灰塵。電視機(jī)是老款的大**CRT，墻角堆著幾個(gè)紙箱子。

一切都很正常。正常得像是房主只是出了趟遠(yuǎn)門。

“臥室在那邊?！焙淖又噶酥缸筮?。

我走過(guò)去，推開(kāi)臥室門。

臥室比客廳小一些，一張雙人床靠墻，床頭柜上擺著一盞臺(tái)燈。墻壁刷著淡粉色的乳膠漆，已經(jīng)有些發(fā)灰。窗戶緊閉，窗簾拉著，光線透不進(jìn)來(lái)。

最顯眼的，是床頭那面墻。

那面墻比其他墻壁新一些，乳膠漆的顏色也略深，像是后來(lái)重新刷過(guò)。我走近細(xì)看，發(fā)現(xiàn)墻面并不平整，有些地方隱約鼓起細(xì)小的顆粒，像是水泥沒(méi)攪勻就抹上去了。

我伸手敲了敲。

實(shí)心的。

但那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)了一種極其細(xì)微的聲音。

像是……嬰兒的啼哭。

極輕，極遠(yuǎn)，仿佛從很深很深的地方傳來(lái)。那聲音只有一秒，甚至不到一秒，但我渾身的汗毛瞬間炸了起來(lái)。

我猛地縮回手，后退一步。

“陳哥？”耗子在客廳喊我，“咋了？”

我穩(wěn)住呼吸，盯著那面墻看了幾秒。房間里一片死寂，只有窗外的風(fēng)聲。

“沒(méi)事?！蔽易叱雠P室，“這房子我看過(guò)了，回去盤(pán)盤(pán)價(jià)格?！?br>
耗子沒(méi)多問(wèn)，鎖上門跟我下樓。

走到三樓拐角的時(shí)候，我停住了。

樓梯間的墻壁上，貼著一張發(fā)黃的尋人啟事。紙張已經(jīng)褪色，邊緣卷曲，但照片還能看清——一個(gè)年輕女孩，眉眼彎彎，笑得很好看。

尋人啟事上寫(xiě)著：林曉雨，女，28歲，于去年三月離家后失聯(lián)……

下面的****已經(jīng)模糊不清。

我盯著那張照片看了很久。

照片里的笑容，和那面新刷的墻壁，在我腦海里重疊在一起。

三

回店里之后，我沒(méi)急著聯(lián)系房主家屬，而是先找朋友查了查這套房的底細(xì)。

這套房子的原房主叫林曉雨，三十二歲，老家在鄰省一個(gè)小縣城，大學(xué)畢業(yè)后留在本市工作，在一家廣告公司做文案策劃。去年五月被發(fā)現(xiàn)死于家中，死亡時(shí)間推斷為三月中旬。

警方結(jié)論：**。手腕動(dòng)脈割裂，失血過(guò)多。

林曉雨沒(méi)有婚史，沒(méi)有子女。她的父母從老家趕來(lái)處理后事，在房子里待了三天就走了，之后再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

所有信息都對(duì)得上。正規(guī)**，正規(guī)死亡，正規(guī)繼承。

但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

一個(gè)三十二歲的單身女性，為什么會(huì)在臥室里**？為什么**前要把一面墻重新粉刷一遍？那面墻的施工痕跡明顯比其他地方新，而且刷得極為粗糙，完全不像專業(yè)工人干的。

如果是她自已刷的，那她為什么要刷墻？刷完墻就**，這是什么邏輯？

如果是別人刷的……誰(shuí)會(huì)在她死后去刷墻？

我又想起那一聲啼哭。

我把那歸咎于自已的幻覺(jué)。老舊小區(qū)隔音差，隔壁有人看電視、樓下有嬰兒，都是常有的事。四樓而已，什么聲音傳不上來(lái)？

但那個(gè)念頭像一根刺，扎在我腦子里。

三天后，我約了林曉雨的父母見(jiàn)面。

兩位老人從老家坐綠皮火車過(guò)來(lái)，在火車站附近的小旅館住下。我去接他們的時(shí)候，看見(jiàn)老兩口坐在旅館門口的臺(tái)階上，一人捧著一個(gè)搪瓷缸喝白開(kāi)水，腳邊放著兩個(gè)蛇皮袋子。

林父頭發(fā)全白了，背佝僂著，臉上的皺紋像刀刻的一樣。林母瘦得皮包骨頭，眼睛紅腫，看人的時(shí)候目光發(fā)直。

我把他們請(qǐng)到店里，泡了茶。

“陳老板，”林父開(kāi)口，聲音沙啞，“那房子……你真要買？”

“我先了解一下情況。”我說(shuō)，“林叔，曉雨她……為什么會(huì)**？之前有什么征兆嗎？”

林父沉默了很久，林母低下頭，肩膀開(kāi)始發(fā)抖。

“有個(gè)男的?！绷指刚f(shuō)，“曉雨跟他處了兩年多，后來(lái)分了。分的時(shí)候……曉雨已經(jīng)懷了?！?br>
我的心一緊。

“那男的呢？”

“不知道?！绷指笓u頭，“曉雨不告訴我們名字，只說(shuō)分了。我們也不知道她懷了，她一直瞞著，瞞到生?！?br>
“生？孩子生了？”

林母突然抬起頭，眼淚淌了滿臉：“生了……她自已在出租屋生的，生完打電話告訴我們，說(shuō)生了個(gè)兒子，七斤二兩，讓我們別擔(dān)心。我們說(shuō)要去看她，她不讓，說(shuō)忙，等過(guò)段時(shí)間再讓我們來(lái)?！?br>
“后來(lái)呢？”

“后來(lái)……后來(lái)就沒(méi)有后來(lái)了。”林母捂著臉哭起來(lái)，“四月份她電話打不通，我們打了半個(gè)月，以為她忙，五月份我們實(shí)在等不了了，跑過(guò)來(lái)找她，找到的時(shí)候……”

她說(shuō)不下去了。

我遞過(guò)紙巾，等她們情緒平復(fù)一些，才繼續(xù)問(wèn)：“孩子呢？你們找到孩子了嗎？”

林父林母對(duì)視一眼，眼神里全是茫然。

“沒(méi)有?！绷指刚f(shuō)，“屋子里就她一個(gè)人。**也問(wèn)過(guò)，我們說(shuō)孩子的事，**查了所有醫(yī)院，沒(méi)有出生記錄，沒(méi)有疫苗記錄，什么都沒(méi)有。他們說(shuō)……他們說(shuō)孩子可能根本沒(méi)活下來(lái)，或者……或者……”

“或者什么？”

林父低下頭，聲音顫抖：“或者根本沒(méi)有那個(gè)孩子。他們說(shuō)曉雨可能有妄想癥，幻想自已懷孕了。”

我沉默了很久。

“那個(gè)男的，你們真的一點(diǎn)線索都沒(méi)有？”

林母突然抓住我的手：“陳老板，你要是能打聽(tīng)到那個(gè)男的是誰(shuí)，你告訴我，行嗎？我不求別的，我就想問(wèn)問(wèn)，他知不知道曉雨給他生過(guò)孩子？他知不知道曉雨沒(méi)了？”

她的手干枯冰涼，像冬天的樹(shù)枝。

四

送走林父林母之后，我在店里坐了一夜。

第二天，我給耗子打電話：“北苑那套房，我要了?！?br>
二十八萬(wàn)，全款過(guò)戶。林父林母拿到錢的時(shí)候，連數(shù)都沒(méi)數(shù)，直接把***揣進(jìn)兜里，像揣著一塊燙手山芋。

房子過(guò)戶之后，我沒(méi)有急著出手，而是先自已進(jìn)去待了幾次。

第一次是白天，陽(yáng)光最烈的時(shí)候。我站在那面墻前，敲了敲，聽(tīng)了聽(tīng)，什么聲音都沒(méi)有。墻上那些細(xì)小的顆粒還在，我用手指摸了摸，感覺(jué)里面好像有東西。

硬的，不規(guī)則的，嵌在水泥里。

第二次是傍晚，天快黑的時(shí)候。我?guī)Я税彦N子，想在那面墻上鑿個(gè)**看看。錘子舉起來(lái)的那一刻，我又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。

啼哭。

比上一次清晰，比上一次長(zhǎng)。像是一個(gè)嬰兒，被悶在什么地方，拼命地哭，拼命地哭，哭得聲嘶力竭。

我的手一軟，錘子掉在地上。

那天晚上我沒(méi)敢再動(dòng)，直接鎖門走了。

之后幾天，我托人打聽(tīng)林曉雨的前男友。

線索不多，但順著廣告公司那條線，還是找到了一些東西。林曉雨曾經(jīng)和一個(gè)叫周成的男人交往過(guò)，周成是做建材生意的，比林曉雨大六歲，離過(guò)一次婚。兩人交往了兩年多，后來(lái)周成突然提出分手，不久后就和一個(gè)女客戶結(jié)婚了。

周成現(xiàn)在的住址，我很快就查到了——城東一個(gè)中檔小區(qū)，三室兩廳，老婆剛生了一個(gè)女兒。

我把周成的照片存在手機(jī)里，盯著看了很久。

一個(gè)普通的中年男人，微微發(fā)福，臉上帶著生意人常見(jiàn)的精明和油膩。笑起來(lái)露出一口煙漬牙，眼睛瞇成兩條縫。

就是這個(gè)男人，讓林曉雨懷孕，然后甩了她。

就是這個(gè)男人，在林曉雨最需要他的時(shí)候，娶了別人，過(guò)上了老婆孩子熱炕頭的生活。

他不知道林曉雨死了。

他也不知道，林曉雨死之前，親手把他們的孩子……

五

我開(kāi)始策劃一場(chǎng)交易。

過(guò)程很簡(jiǎn)單。我找了個(gè)中間人，裝作不認(rèn)識(shí)周成，向他推薦北苑小區(qū)的那套房。價(jià)格掛得很低，三十六萬(wàn)，理由也很充分——房主急用錢，低于市場(chǎng)價(jià)一半，買到就是賺到。

周成動(dòng)心了。

他老婆剛生完孩子，家里房子不夠住，想換套大的。城里的房?jī)r(jià)他買不起，北苑雖然老，但面積夠，價(jià)格便宜，稍微收拾一下就能住人。

他來(lái)看房那天，我親自接待的。

周成穿著皮夾克，皮鞋锃亮，手里夾著個(gè)手包，走路帶風(fēng)。他站在客廳里環(huán)顧四周，挑剔地皺眉：“這房子太舊了，墻皮都起皮了。”

“老房子嘛?！蔽倚χf(shuō)，“收拾收拾就好了。您看這戶型，南北通透，采光也好，樓上樓下都是住家，安靜?！?br>
周成在各個(gè)房間轉(zhuǎn)了一圈，最后停在臥室門口。

他盯著床頭那面墻，眉頭皺得更緊了：“這面墻怎么顏色不一樣？是不是漏水？”

“沒(méi)有沒(méi)有，就是之前房主重新刷了一下?！蔽艺f(shuō)，“可能是想換個(gè)顏色，后來(lái)沒(méi)刷完就不住了?！?br>
周成沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)。

我站在臥室里，看著他的背影，又看了看那面墻。

那面墻很安靜，什么都沒(méi)有。

但我總覺(jué)得，它在等著什么。

六

周成最終還是買了這套房。

三十六萬(wàn)，一次性付清。他覺(jué)得自已撿了**宜，過(guò)戶那天臉上一直掛著笑，還非要請(qǐng)我吃飯，被我婉拒了。

“陳老板，以后有這種好房源，記得再聯(lián)系我?！彼f給我一根煙，“我這個(gè)人，就喜歡撿漏?！?br>
我接過(guò)煙，沒(méi)抽。

“周老板，有件事我想問(wèn)問(wèn)你。”我說(shuō)。

“什么事？”

“你以前……認(rèn)識(shí)這套房的房主嗎？”

周成愣了一下，臉上的笑容僵了半秒，很快又恢復(fù)如常：“不認(rèn)識(shí)。怎么了？”

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，“隨便問(wèn)問(wèn)。”

他走了，開(kāi)著那輛二手的寶馬X5，消失在車流里。

我站在房管局門口，看著他的尾燈，忽然覺(jué)得很冷。

十月底的天氣，還沒(méi)到供暖的時(shí)候，風(fēng)往骨頭縫里鉆。

七

周成搬進(jìn)那套房之后，我沒(méi)有刻意打聽(tīng)他的消息。

但消息還是會(huì)傳到我耳朵里。

先是耗子打電話來(lái)：“陳哥，你賣給那姓周的房子，出事了?！?br>
“什么事？”

“他老婆孩子搬進(jìn)去之后，天天晚上睡不好。說(shuō)是臥室那面墻……有聲音?！?br>
我沉默了幾秒：“什么聲音？”

“嬰兒哭?！焙淖拥穆曇魤旱煤艿?，“天天晚上哭，有時(shí)候半夜哭，有時(shí)候凌晨哭，哭得他老婆精神都快崩潰了。他老婆要搬走，他不肯，說(shuō)好不容易撿的便宜，搬走了上哪再找這么便宜的房子?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話。

“陳哥，你說(shuō)那房子……是不是真有問(wèn)題？我聽(tīng)人說(shuō)，之前那個(gè)女的，好像懷過(guò)孕……”

“耗子?！蔽掖驍嗨?，“別瞎打聽(tīng)。不關(guān)你的事?！?br>
掛了電話，我在店里坐了很久。

之后一個(gè)月，周成沒(méi)有聯(lián)系我。

我以為事情就這么過(guò)去了。

直到十二月初，一個(gè)下著小雪的晚上，周成突然給我打電話。

他的聲音變了，沙啞，疲憊，像是幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。

“陳老板，那房子……我想賣了?！?br>
“怎么了？”

電話那頭沉默了很久。

“那面墻……不對(duì)?！彼f(shuō)，聲音發(fā)抖，“那面墻后面有東西?！?br>
我握著手機(jī)，沒(méi)有說(shuō)話。

“我之前想重新裝修，把那面墻鏟了重新刷。結(jié)果鏟開(kāi)之后……”

他停住了。

“鏟開(kāi)之后怎么了？”我問(wèn)。

“里面……里面有骨頭?！?br>
窗外，雪越下越大。

八

我沒(méi)有急著去周成家。

不是不想去，是不能去。有些事情，必須等到最合適的時(shí)機(jī)。

一周后，周成又打來(lái)電話，這次他的聲音已經(jīng)完全失控了。

“陳老板，你能不能過(guò)來(lái)一趟？求你了?！?br>
“出什么事了？”

“那墻……我把它砌回去了?！彼Z(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，“我把墻砌回去了，但是聲音還在。每天晚上都哭，每天！我老婆抱著孩子回娘家了，我一個(gè)人住，那聲音……”

“什么聲音？”

“嬰兒哭?！彼穆曇粝窨抻窒裥Γ熬驮谀敲鎵?。我拿耳朵貼著聽(tīng)，聽(tīng)得清清楚楚。它在哭，一直在哭，哭了一整夜?！?br>
我沉默了很久。

“周老板，”我說(shuō)，“你知道那套房子之前的房主是誰(shuí)嗎？”

電話那頭突然安靜了。

“她叫林曉雨?！蔽艺f(shuō)，“三十二歲，單身，去年三月在這套房子里**?！?br>
“……我不知道?！彼穆曇艉艿停拔也恢朗钦l(shuí)，我就是買個(gè)房子而已……”

“她懷過(guò)一個(gè)孩子?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“孩子的父親，在她懷孕之后甩了她，娶了別的女人。她一個(gè)人把孩子生下來(lái)，一個(gè)人養(yǎng)了幾個(gè)月，然后……然后做了那面墻?！?br>
“我不知道！”他突然喊起來(lái)，“我不知道她懷孕！她沒(méi)告訴我！”

“你真的不知道嗎？”

電話那頭只剩下粗重的喘息聲。

“周成，”我說(shuō)，“你知道林曉雨是怎么死的嗎？”

沒(méi)有回答。

“她在臥室里割腕**，血流了一地?！蔽艺f(shuō)，“她死之前，親手把那面墻砌好了。她把自已十月懷胎生下的孩子，一塊一塊地剁碎，和在水泥里，抹在那面墻上?！?br>
“別說(shuō)了……”

“她死了快一年才被發(fā)現(xiàn)。她的**已經(jīng)腐爛，但那面墻還在。那面墻里的東西，還在。”

“我讓你別說(shuō)了！”

電話掛斷了。

我放下手機(jī)，看著窗外的雪。

雪已經(jīng)停了，地面上積了薄薄一層白。

九

三天后，我去了周成家。

開(kāi)門的是周成本人。他瘦了一圈，眼眶深陷，胡子拉碴，整個(gè)人像是被抽空了精氣神?？匆?jiàn)我，他的眼神閃了一下，然后低下頭，讓開(kāi)門口。

我走進(jìn)屋，徑直走向臥室。

那面墻還在。

但墻上多了一個(gè)洞——臉盆那么大，邊緣參差不齊，像是被什么東西從里面撞開(kāi)的。洞口用一塊木板釘著，木板上貼滿了膠帶，像是怕什么東西鉆出來(lái)。

“我鏟開(kāi)過(guò)。”周成站在我身后，聲音空洞，“鏟開(kāi)之后，看見(jiàn)里面……里面有……”

他沒(méi)說(shuō)下去。

我走近那面墻，抬手敲了敲。

咚咚。

實(shí)心的。

但就在那一瞬間，我又聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音。

啼哭。

比以往任何一次都清晰，都響亮。那不是一個(gè)嬰兒的啼哭，而是很多嬰兒的啼哭——不，不對(duì)，是同一個(gè)嬰兒，一直在哭，一直在哭，哭了整整兩年。

我把耳朵貼在墻上。

哭聲更清晰了。它在哭，哭得撕心裂肺，哭得肝腸寸斷。它哭自已沒(méi)來(lái)得及看一眼這個(gè)世界，它哭自已被母親親手剁碎，它哭自已的血肉和水泥混在一起，砌成這面冰冷的墻。

“它在哭?！敝艹稍谖疑砗笳f(shuō)，聲音像夢(mèng)囈一樣，“每天都在哭，越到晚上哭得越厲害。我拿錘子砸，拿電鉆鉆，它還是在哭。我堵住耳朵，它還是在哭。它在腦子里哭?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。

他站在臥室門口，背對(duì)著走廊的光，整個(gè)人像一團(tuán)黑色的影子。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他問(wèn)。

“聽(tīng)見(jiàn)了。”

“它為什么哭？”他問(wèn)，聲音里帶著一絲茫然，像一個(gè)認(rèn)真求解的孩子，“為什么是我？我沒(méi)**，我沒(méi)犯罪，我就是買了個(gè)房子而已。我有什么錯(cuò)？”

我看著他，沒(méi)有說(shuō)話。

他有什么錯(cuò)？

他辜負(fù)了一個(gè)愛(ài)他的女人，讓她一個(gè)人面對(duì)懷孕生子的恐懼。他娶了別人，過(guò)上了幸福的生活，把那個(gè)為他生下孩子的女人忘得一干二凈。他不知道自已有個(gè)兒子，不知道兒子的血肉被砌在墻里。

他不知道。他不知道。

但墻里的那個(gè)東西，知道。

十

那天晚上，我沒(méi)有走。

周成留我住下，說(shuō)一個(gè)人不敢睡。我沒(méi)拒絕，在客廳的沙發(fā)上躺下。

臥室的門關(guān)著，那面墻上的洞用木板釘著，木板后面貼著膠帶。

半夜，我被哭聲驚醒。

那是嬰兒的哭聲，清晰，響亮，就在臥室里。我翻身坐起來(lái)，推開(kāi)臥室門，看見(jiàn)周成站在那面墻前。

他光著腳，只穿著秋衣秋褲，雙手垂在身側(cè)。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在他臉上，照在那面墻上。

墻上的木板不見(jiàn)了。

洞口還在，黑漆漆的，像是通往另一個(gè)世界的入口。

周成對(duì)著那個(gè)洞口，一動(dòng)不動(dòng)。

“周成？”

他沒(méi)有反應(yīng)。

我走近幾步，看見(jiàn)他的嘴唇在動(dòng)，在說(shuō)著什么。我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)：

“對(duì)不起……對(duì)不起……對(duì)不起……”

一遍又一遍，像念經(jīng)一樣。

我繞到他面前，看見(jiàn)他的眼睛睜著，但眼神空洞，瞳孔里映出那個(gè)黑漆漆的洞口。他的臉上沒(méi)有表情，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有悲傷，什么都沒(méi)有。

突然，他的嘴角彎了彎。

他在笑。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他問(wèn)我，聲音輕柔得像在說(shuō)夢(mèng)話，“它在叫我?！?br>
我看向那個(gè)洞口。

洞口里，有什么東西在動(dòng)。

一開(kāi)始我以為是月光造成的錯(cuò)覺(jué)，但那東西確實(shí)在動(dòng)。它從洞口的深處一點(diǎn)一點(diǎn)地爬出來(lái)，先是一只小手——嬰兒的手，小小的，粉粉的，指甲蓋還沒(méi)有米粒大。然后是另一只手，然后是頭，然后是身子。

那是一個(gè)嬰兒。

它從墻里爬出來(lái)了。

它全身沾滿了灰白色的水泥，那些水泥像是長(zhǎng)在它身上一樣，和它**的皮膚融為一體。它的眼睛閉著，嘴巴張著，發(fā)出一聲又一聲的啼哭。

周成蹲下身，向它伸出手。

“來(lái)，”他說(shuō)，聲音溫柔得像一個(gè)父親，“來(lái)爸爸這里?！?br>
嬰兒爬向他的手。

就在他們的指尖即將相觸的那一刻，嬰兒睜開(kāi)了眼睛。

那是一雙血紅的眼睛，沒(méi)有瞳孔，沒(méi)有眼白，只有一片濃稠的、流動(dòng)的紅。

它看著周成，停止了哭泣。

然后它笑了。

那是嬰兒的笑，天真，無(wú)邪，像每一個(gè)來(lái)到這個(gè)世界上的小生命。但那笑容出現(xiàn)在那張沾滿水泥的臉上，出現(xiàn)在那雙血紅的眼睛下面，顯得如此詭異，如此恐怖。

周成也笑了。

他抱起那個(gè)嬰兒，把它摟在懷里，輕輕地?fù)u晃著，哼著不知名的搖籃曲。

月光照在他們身上，照在那面墻上。

墻上的洞口還在，但洞口邊緣開(kāi)始滲出液體——暗紅色的，粘稠的，帶著腥味的液體。那些液體沿著墻壁流下來(lái)，流到地板上，流到周成腳邊。

周成沒(méi)有看見(jiàn)。他只是抱著那個(gè)嬰兒，輕輕地?fù)u著，輕輕地哼著。

我后退一步，兩步，三步。

退到門口的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身就跑。

十一

第二天早上，**來(lái)了。

周成的**是在臥室里發(fā)現(xiàn)的。他跪在那面墻前，雙手保持著抱嬰兒的姿勢(shì)，臉上帶著微笑。他的眼睛睜著，瞳孔放大，表情安詳?shù)孟袷窃谧鲆粋€(gè)美夢(mèng)。

法醫(yī)的結(jié)論是：心臟驟停，猝死。

那面墻上的洞還在，洞口邊緣的血跡不見(jiàn)了，墻上干干凈凈的，什么都沒(méi)有。

**問(wèn)我話，我說(shuō)自已只是中介，房子賣了之后就跟買家沒(méi)什么聯(lián)系，昨晚因?yàn)閯e的事來(lái)找他，發(fā)現(xiàn)他死了就報(bào)了警。

他們信了。

周成的老婆來(lái)收拾遺物的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。她抱著女兒，站在樓下，望著四樓的窗戶，臉上沒(méi)有悲傷，只有茫然。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她把那套房又賣了。

價(jià)格比我賣給周成的時(shí)候還低，二十萬(wàn)，幾乎是白送。

買家是誰(shuí)，我不知道。

十二

那之后，我再也沒(méi)去過(guò)北苑小區(qū)。

但這件事，一直沒(méi)有從我腦子里消失。

我時(shí)常想起林曉雨——那個(gè)從未謀面的女人，那個(gè)在出租屋里獨(dú)自生下孩子的女人，那個(gè)把親生骨肉剁碎、和進(jìn)水泥、砌成墻的女人。

她死的時(shí)候在想什么？

她握著刀，割開(kāi)自已手腕的那一刻，有沒(méi)有想過(guò)那個(gè)孩子的父親？

她有沒(méi)有恨過(guò)他？

有沒(méi)***他也能聽(tīng)見(jiàn)墻里的哭聲？

我不知道。

但我知道，這個(gè)世界上，有些東西比鬼更可怕。

人心。

那面墻，只是一個(gè)容器。

墻里的東西，才是真正的答案。

幾個(gè)月后，我去了一趟林曉雨的墓地。

那是一個(gè)偏僻的縣級(jí)公墓，墓碑簡(jiǎn)陋，上面只刻著她的名字和生卒年月。墓前沒(méi)有花，沒(méi)有供品，連一張照片都沒(méi)有。

我在墓前站了很久。

風(fēng)很大，吹得周圍的柏樹(shù)嘩嘩響。遠(yuǎn)處有烏鴉在叫，叫聲凄厲，像嬰兒的啼哭。

我蹲下身，把帶來(lái)的那束白菊放在墓碑前。

“林曉雨，”我說(shuō)，“那個(gè)男人死了?！?br>
風(fēng)停了。

四周突然安靜下來(lái)，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。

“他死在你那面墻前?！蔽艺f(shuō)，“死的時(shí)候抱著空氣，臉上帶著笑。他應(yīng)該是看見(jiàn)那個(gè)孩子了?！?br>
墓碑沉默著，什么都沒(méi)有。

“我不知道他該不該死?！蔽依^續(xù)說(shuō)，“法律上說(shuō)，他沒(méi)犯法。但從你這邊說(shuō)……”

我沒(méi)說(shuō)下去。

不知道過(guò)了多久，風(fēng)又起來(lái)了。

我站起身，最后看了一眼那塊簡(jiǎn)陋的墓碑。

轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一個(gè)聲音。

很輕，很遠(yuǎn)，像是從地底深處傳來(lái)。

嬰兒的啼哭。

我沒(méi)有回頭。

十三

回到城里之后，我把那二十八萬(wàn)塊錢取了出來(lái)。

那是林曉雨父母賣房的錢，我一分沒(méi)動(dòng)，原封不動(dòng)地存著。

我找到林父林母租住的那間小旅館，把錢還給他們。

老兩口愣住了，說(shuō)什么也不肯收。

“陳老板，你這是干啥？”林父把錢往外推，“房子是你的，錢就是你的。我們老兩口沒(méi)用，不能要這個(gè)錢。”

“林叔，”我說(shuō)，“這房子本來(lái)就不該是我的。那二十八萬(wàn)，是你們應(yīng)得的。”

“那房子……”林母猶豫了一下，小聲問(wèn)，“那房子現(xiàn)在咋樣了？”

我看著她，看著她紅腫的眼睛，看著她臉上的皺紋。

“挺好的?！蔽艺f(shuō)，“有人住了。”

“那就好，那就好?！绷帜改钸吨膊恢朗窃谡f(shuō)房子，還是在說(shuō)別的什么。

臨走的時(shí)候，林父把我送到門口。

“陳老板，”他說(shuō)，聲音壓得很低，“那房子里……是不是有啥東西？”

我停下腳步。

“你別瞞我。”林父說(shuō)，“我們老兩口雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，但有些事情能感覺(jué)到。曉雨那孩子……她走的時(shí)候，肯定不是一個(gè)人。”

我沉默了幾秒。

“林叔，”我說(shuō)，“有些事情，不知道比知道好?！?br>
林父看著我，眼睛里有什么東西在閃爍。

“那個(gè)男的呢？”他問(wèn)，“你有沒(méi)有打聽(tīng)到那個(gè)男的？”

我搖搖頭。

“沒(méi)有?！?br>
林父嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。

我走出旅館，走進(jìn)夜色里。

風(fēng)很冷，十一月的風(fēng)，已經(jīng)帶著冬天的味道。

十四

周成的老婆后來(lái)找我過(guò)一次。

她抱著女兒，坐在我店里，臉色蒼白，眼睛下面有很深的青黑。

“陳老板，”她說(shuō)，“我想問(wèn)你一件事?！?br>
“什么事？”

“那套房子……是不是有問(wèn)題？”

我沒(méi)有直接回答。

“你住進(jìn)去的時(shí)候，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常？”

她沉默了很久。

“我女兒，”她說(shuō)，聲音很輕，“自從搬進(jìn)去之后，每天晚上都哭。我以為是不適應(yīng)，帶著她回娘家，她就不哭了。后來(lái)我自已回去住了一晚……”

她停住了。

“怎么了？”

“那一晚，我也聽(tīng)見(jiàn)了?！彼f(shuō)，眼睛直直地看著我，“嬰兒哭，就在那面墻里?！?br>
我沒(méi)有說(shuō)話。

“周成死的那天晚上，他在電話里跟我說(shuō)，他看見(jiàn)墻里有東西爬出來(lái)。”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我以為他瘋了，沒(méi)想到……”

她把臉埋進(jìn)手里，肩膀顫抖著，壓抑地哭起來(lái)。

她懷里的女兒醒了，睜著圓圓的眼睛看著我，不哭也不鬧。

我看著她，看著她純凈的眼睛，看著她小小的臉蛋。

她大概一歲多，正是最可愛(ài)的年紀(jì)。

“你女兒叫什么名字？”我問(wèn)。

她抬起頭，擦了擦眼淚：“周念。思念的念?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“周**，”我說(shuō)，“有件事我想告訴你?！?br>
“什么事？”

“那套房子里，確實(shí)有過(guò)一個(gè)嬰兒?！?br>
她愣住了。

“那個(gè)嬰兒的母親，叫林曉雨。”我說(shuō)，“她曾經(jīng)是周成的女朋友?！?br>
她的臉色變了。

“周成跟她分手的時(shí)候，她已經(jīng)懷孕了?！蔽艺f(shuō)，“她沒(méi)有告訴周成，一個(gè)人把孩子生下來(lái)，然后……”

我把林曉雨的故事，原原本本地告訴了她。

她聽(tīng)完之后，沉默了很久很久。

最后，她站起身，抱起女兒，對(duì)我鞠了一躬。

“謝謝你告訴我?！彼f(shuō)。

“你不恨周成？”

她搖搖頭。

“人都死了?！彼f(shuō)，“恨有什么用？”

她抱著女兒走出店門，消失在人群里。

我站在門口，看著她的背影，忽然想起一個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)從墻里爬出來(lái)的嬰兒，到底是什么？

是林曉雨孩子的怨靈？是林曉雨本人的執(zhí)念？還是周成自已的心魔？

我不知道。

但我知道，那面墻里，一定藏著什么。

藏著一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的恨，藏著一個(gè)人對(duì)世界的怨，藏著一條還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼睛就死去的生命。

十五

那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里，我站在那間臥室里，面對(duì)著那面墻。

墻上的洞口還在，但洞口里不再是黑暗，而是一片柔和的暖光。

有人從光里走出來(lái)。

是一個(gè)女人。

她穿著白色的睡裙，頭發(fā)披散著，臉上帶著淡淡的笑容。她的懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒閉著眼睛，睡得很香。

“謝謝你?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我想開(kāi)口說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)自已發(fā)不出聲音。

“那個(gè)人，他來(lái)看過(guò)我們了。”她說(shuō)，低頭看著懷里的嬰兒，“他抱著他，搖了很久?！?br>
我知道她說(shuō)的是周成。

“他欠我們的，還了?！彼f(shuō)，抬起頭，對(duì)我笑了笑，“我們也該走了?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著嬰兒，向那片光里走去。

“等等。”我終于發(fā)出聲音，“你是誰(shuí)？”

她停下腳步，回過(guò)頭。

光太亮了，我看不清她的臉。

但我知道她在笑。

“我叫林曉雨。”她說(shuō)，“謝謝你幫我找到他?！?br>
然后她走進(jìn)光里，消失了。

那面墻，也隨之消失。

十六

第二天早上醒來(lái)，我躺在床上想了很久。

那個(gè)夢(mèng)，太真實(shí)了。

我拿起手機(jī)，猶豫了一下，撥通了周成老婆的電話。

“周**，”我說(shuō)，“我能問(wèn)你要一個(gè)東西嗎？”

“什么東西？”

“你老公的遺物里，有沒(méi)有一張照片？”

“什么照片？”

“林曉雨的?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

“你怎么知道……”她的聲音有些驚訝，“是有這么一張照片。在他錢包里夾著，背面寫(xiě)著一句話。”

“寫(xiě)的什么？”

“‘對(duì)不起，林曉雨。’”

我掛了電話。

坐在床上，看著窗外的陽(yáng)光。

冬天的陽(yáng)光，很淡，很冷，但很干凈。

我想起夢(mèng)里林曉雨的笑容。

她終于等到了那句“對(duì)不起”。

雖然來(lái)得太晚，雖然來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)死了，雖然那個(gè)說(shuō)“對(duì)不起”的人最后也死了。

但她等到了。

這就夠了。

那面墻，終于安靜了。

尾聲

后來(lái)，我再也沒(méi)有接過(guò)北苑小區(qū)的單子。

那套房子換了三任房主，每一任都住不長(zhǎng)，每一任都說(shuō)晚上能聽(tīng)見(jiàn)奇怪的聲音。有人說(shuō)是嬰兒哭，有人說(shuō)是女人笑，有人說(shuō)是什么都沒(méi)有，但就是睡不著。

這些事情，我不再打聽(tīng)。

我只知道，那面墻還在。

墻里的東西，應(yīng)該已經(jīng)不在了。

但墻本身，會(huì)一直在那里。

等著下一個(gè)住進(jìn)來(lái)的人，等著下一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)聲音的人。

我還在做兇宅生意。

還會(huì)有人找我買房，還會(huì)有人問(wèn)我那些房子里發(fā)生過(guò)什么。

有些事我會(huì)說(shuō)，有些事我不會(huì)說(shuō)。

但有一件事，我每次都會(huì)告訴買主：

“房子可以死過(guò)人，但不能藏著人?！?br>
“死過(guò)人的房子，可以住?！?br>
“藏著人的房子——”

“千萬(wàn)別買?！?br>
因?yàn)槟敲鎵?，可能真的藏著什么?br>
等著在某個(gè)深夜，從墻里爬出來(lái)。

睜著血紅的眼睛，看著你。

對(duì)你笑。

（全文完）