清晨六點(diǎn)，湖濱大道的宅邸餐室里，長(zhǎng)桌上鋪著愛(ài)爾蘭亞麻桌布。

弗格斯坐在主位，面前攤著《芝加哥論壇報(bào)》的財(cái)經(jīng)版。

他讀得很慢，用一把銀質(zhì)拆信刀劃過(guò)每一行字，仿佛那些股票報(bào)價(jià)和航運(yùn)新聞是待解剖的**。

餐盤(pán)里，兩塊煎得金黃的豬排動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。

五個(gè)兒子依次入座。

洛爾坎襯衫領(lǐng)口扣得一絲不茍；帕德里克換了件新外套，但身上還留著淡淡的堿水味——那是處理血跡常用的東西；菲克拉的筆記本己經(jīng)擺在手邊；利亞姆眼睛下有淡淡的陰影；謝默斯最后一個(gè)進(jìn)來(lái)，在長(zhǎng)桌最末端的椅子坐下。

女仆端上燕麥粥和黑咖啡。

瓷器碰撞的聲音在過(guò)分安靜的餐室里顯得刺耳。

“沃巴什街倉(cāng)庫(kù)?！?br>
弗格斯放下拆信刀，沒(méi)抬頭，“誰(shuí)去的？”

帕德里克舀了一勺粥：“我和湯姆·伯恩斯，還有新來(lái)的那兩個(gè)貝爾法斯特小子。”

“死了幾個(gè)？”

“五個(gè)。

都是波蘭幫‘斧頭隊(duì)’的。

剩下十二個(gè)人同意今天中午在碼頭六號(hào)倉(cāng)庫(kù)談?！?br>
弗格斯終于抬眼：“十二個(gè)？”

“本來(lái)十三個(gè)?！?br>
帕德里克語(yǔ)氣平靜，“有個(gè)老家伙說(shuō)不跟愛(ài)爾蘭**談。

我把他留在倉(cāng)庫(kù)梁上了。

算是……給談判定個(gè)調(diào)子。”

餐室里只有壁爐木柴噼啪作響。

“碼頭區(qū)現(xiàn)在誰(shuí)在管？”

弗格斯轉(zhuǎn)向洛爾坎。

“邁克·多諾萬(wàn)?！?br>
洛爾坎說(shuō)，“他昨晚帶人接管了波蘭幫空出來(lái)的西個(gè)泊位。

但南邊三號(hào)碼頭還有麻煩——意大利人卡洛·維托的船隊(duì)今早到了，裝的是西西里橄欖油。

至少明面上是。”

“實(shí)際呢？”

“可能藏著槍?！?br>
菲克拉翻著筆記本，插話進(jìn)來(lái)，“根據(jù)港務(wù)局泄露的吃水深度數(shù)據(jù)和貨單重量差，那幾艘船如果只裝橄欖油，吃水不該那么深。

差額大概能裝……二十噸左右的硬貨。”

利亞姆抬起頭：“二十噸**？”

“或者私酒，或者兩者都有?！?br>
菲克拉推了推眼鏡，“從關(guān)稅和利潤(rùn)率算，**的可能性是68%，私酒是……夠了?！?br>
弗格斯打斷他，端起咖啡抿了一口，“洛爾坎，十點(diǎn)你去見(jiàn)維托。

帶上帕特。

如果他愿意付我們碼頭使用費(fèi)——按噸位算，比標(biāo)準(zhǔn)高百分之三十——那就讓他卸貨。

如果不愿意……”他沒(méi)說(shuō)完，但帕德里克己經(jīng)點(diǎn)頭。

“父親。”

利亞姆猶豫了一下，“南區(qū)的幾個(gè)肉鋪老板昨天來(lái)找我。

他們說(shuō)如果我們的**價(jià)再壓百分之五，他們就只從我們這里進(jìn)貨。

但現(xiàn)在的價(jià)格，我們的利潤(rùn)己經(jīng)……答應(yīng)他們?！?br>
弗格斯說(shuō)。

“可是屠宰場(chǎng)的成本……成本會(huì)降的。”

弗格斯看向謝默斯，“謝姆，你今天跟我去南區(qū)屠宰場(chǎng)。

工人上周要求加薪百分之十五，我讓工頭拖住了。

今天我們?nèi)ソ鉀Q?！?br>
謝默斯握緊了咖啡杯：“怎么解決？”

弗格斯笑了——那是種很淺，幾乎沒(méi)有牽動(dòng)臉部肌肉的笑：“給他們上一堂數(shù)學(xué)課。”

---上午九點(diǎn)半，南區(qū)屠宰場(chǎng)。

這里的氣味比北區(qū)更糟。

不只是血和糞便，還有熱烘烘的動(dòng)物恐懼、汗酸和劣質(zhì)煤煙混合的味道。

上千名工人擠在鐵皮廠房里，傳送帶以非人的速度運(yùn)轉(zhuǎn)，穿著防水圍裙的男人用利刃分解牛胴體，動(dòng)作快得只剩殘影。

弗格斯站在二樓的觀察走廊上，俯視著下方血肉的流水線。

謝默斯站在他身側(cè)，感覺(jué)胃在抽搐。

工頭是個(gè)紅臉大漢，叫布倫丹。

他**手跑上來(lái)，**捏在手里：“奧洛克先生，他們……他們說(shuō)要是不加錢，今天中午就停工。

工會(huì)的人在里面煽動(dòng)?！?br>
“哪個(gè)工會(huì)？”

弗格斯問(wèn)。

“屠宰工人聯(lián)合會(huì)。

新成立的，頭兒是個(gè)叫約瑟夫·科瓦爾的立陶宛人。

以前在鋼鐵廠干過(guò)，組織過(guò)**?！?br>
“把他叫來(lái)。

還有，讓生產(chǎn)線不停。”

布倫丹跑下樓。

五分鐘后，一個(gè)瘦高、穿著洗得發(fā)白工裝的男人被帶上來(lái)。

科瓦爾大約西十歲，臉上有燙傷的疤痕，但眼睛很亮。

他看了眼謝默斯，目光回到弗格斯身上。

“奧洛克先生。”

他說(shuō)，帶東歐口音，“工人們的要求很簡(jiǎn)單：每周加兩美元，每天工時(shí)減一小時(shí)，還有……你知道這臺(tái)生產(chǎn)線每小時(shí)處理多少頭牛嗎？”

弗格斯忽然問(wèn)。

科瓦爾愣了一下：“大概……五十頭？”

“六十二頭?！?br>
弗格斯說(shuō)，“每頭牛從掛鉤到分解完畢，需要西分鐘。

每個(gè)工人在這西分鐘里要做七個(gè)規(guī)定動(dòng)作，每個(gè)動(dòng)作的時(shí)間誤差不能超過(guò)三秒。

知道為什么嗎？”

科瓦爾抿著嘴。

“因?yàn)槿绻迕?，整條線就會(huì)堵住。

如果慢十秒，后面等待的牛就會(huì)恐慌、掙扎，損壞肉質(zhì)，甚至傷人?！?br>
弗格斯的聲音平靜得像在講解天氣，“現(xiàn)在，科瓦爾先生，如果你的人每天減少一小時(shí)工時(shí)，這條線每天會(huì)少處理六十二頭牛。

每頭牛的凈利潤(rùn)是三點(diǎn)五美元。

一天就是兩百一十七美元損失，一周就是一千五百一十九美元。”

他走近一步，離科瓦爾只有半尺：“你要求每周每人加兩美元。

這里有一千一百名工人，每周就是兩千兩百美元。

加起來(lái)，我每周要損失三千七百一十九美元。

一年就是十九萬(wàn)三千三百八十八美元?！?br>
科瓦爾的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“十九萬(wàn)美元?！?br>
弗格斯重復(fù)，“我可以用來(lái)買新的冷凍機(jī)，可以賄賂衛(wèi)生檢查員，可以給政客捐款換來(lái)更低的稅率。

但我如果給了你們——你們明年會(huì)要更多。

后年更多。

首到我失去競(jìng)爭(zhēng)力，被斯威夫特或者阿穆?tīng)栠@樣的大公司擠垮。

然后他們接手，做的第一件事就是把工資壓到比現(xiàn)在更低，因?yàn)樗麄兪巧鲜泄?，要?duì)股東負(fù)責(zé)?！?br>
他轉(zhuǎn)身，指向生產(chǎn)線：“而你們，會(huì)失業(yè)。

你們猜，到時(shí)候那些住在湖邊別墅的股東，會(huì)在乎一個(gè)立陶宛**能不能養(yǎng)活他個(gè)孩子嗎？”

樓下，蒸汽哨響起。

午休時(shí)間到了。

生產(chǎn)線緩緩?fù)Ｏ拢と藗兎畔碌毒?，陸續(xù)走向食堂。

沒(méi)有人抬頭看二樓走廊。

“我給你一個(gè)選擇。”

弗格斯說(shuō)，“第一，你現(xiàn)在下去，告訴他們**取消。

作為回報(bào)，我每周給每個(gè)工人加五十美分——不是兩美元，是五十美分。

第二，你可以堅(jiān)持**。

但今天下午，我會(huì)從北區(qū)調(diào)三百個(gè)愿意接受現(xiàn)在工資的愛(ài)爾蘭工人過(guò)來(lái)。

而你和你的工會(huì)核心成員，這輩子別想再在芝加哥任何一家屠宰場(chǎng)找到工作?！?br>
科瓦爾的臉變得蒼白。

他看著樓下那些疲憊的、渾身血污的工人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。

“五十美分……”他最終嘶啞地說(shuō)，“至少七十五美分。

不然我沒(méi)法說(shuō)服……六十美分?！?br>
弗格斯說(shuō)，“這是我的最后出價(jià)。

另外，我需要一個(gè)人在工廠里幫我……了解工人的想法。

每個(gè)月額外二十美元。

工作很簡(jiǎn)單：確保不會(huì)再有今天這種事?！?br>
他看著科瓦爾。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

“……好?！?br>
立陶宛人啞聲說(shuō)。

“明智的選擇?！?br>
弗格斯從內(nèi)袋掏出一個(gè)牛皮信封，抽出五張十美元鈔票遞給科瓦爾，“第一個(gè)月的。

現(xiàn)在，去吃飯吧。

下午一點(diǎn)，生產(chǎn)線必須重新轉(zhuǎn)起來(lái)?！?br>
科瓦爾捏著錢，踉蹌地走下樓梯。

謝默斯看著他的背影，感覺(jué)喉嚨發(fā)干。

“你覺(jué)得我**？”

弗格斯忽然問(wèn)，沒(méi)回頭。

“我……那個(gè)立陶宛人，他會(huì)拿這五十美元去買酒，或者寄回老家。

下個(gè)月，他會(huì)向我報(bào)告誰(shuí)在發(fā)牢騷，誰(shuí)在偷偷組織。

一年后，他會(huì)成為新的工頭，拿著三倍的工資，住進(jìn)有自來(lái)水的公寓?！?br>
弗格斯轉(zhuǎn)身，眼睛像冬天的湖面，“他會(huì)背叛今天的每一個(gè)人。

而樓下那些人，他們拿到了六十美分，會(huì)高興一個(gè)星期。

他們會(huì)覺(jué)得科瓦爾是個(gè)英雄，覺(jué)得生活變好了?！?br>
他朝樓梯走去，謝默斯跟上。

“但生活沒(méi)有變好，謝默斯?！?br>
弗格斯的聲音在鐵樓梯上回蕩，“只是他們以為自己贏了。

在這座城市，讓人以為自己贏了，比真正讓他們贏更重要。

因?yàn)榛糜X(jué)是免費(fèi)的，而勝利……勝利的代價(jià)，你很快會(huì)看到?！?br>
他們走出廠房，正午的陽(yáng)光刺眼。

遠(yuǎn)處，一輛黑色汽車駛來(lái)，停在路邊。

洛爾坎和帕德里克下車，朝他們走來(lái)。

“維托同意了?！?br>
洛爾坎說(shuō)，但臉色不好，“但他有個(gè)條件?！?br>
“說(shuō)?！?br>
“他要南區(qū)兩個(gè)賭場(chǎng)的保護(hù)費(fèi)份額?！?br>
帕德里克接話，“百分之十五?！?br>
弗格斯笑了，這次是真笑，低沉的笑聲里帶著金屬摩擦般的質(zhì)感：“意大利人終于學(xué)會(huì)談生意了。

告訴他，百分之十。

作為交換，他的船以后可以用我們的碼頭倉(cāng)庫(kù)，租金減半。”

“他會(huì)同意嗎？”

“他會(huì)?！?br>
弗格斯拉開(kāi)車門，停頓了一下，“因?yàn)榻裉煜挛?，讓菲克拉去查查維托在紐約的家人住在哪條街，孩子在哪上學(xué)。

把照片拍得清楚點(diǎn)，晚上寄給他?！?br>
車門關(guān)上。

汽車發(fā)動(dòng)。

謝默斯站在原地，看著汽車消失在揚(yáng)起的灰塵里。

他摸了摸自己的外套口袋，里面空蕩蕩的。

但某種沉重的東西，己經(jīng)裝了進(jìn)去。

廠房里，蒸汽哨再次響起。

午休結(jié)束，生產(chǎn)線重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

刀鋒切割**的聲音，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，蒸汽嘶鳴的聲音——所有聲音混在一起，變成芝加哥心跳的節(jié)奏。

而在這節(jié)奏之下，更深的游戲，才剛剛開(kāi)始。