煤油燈熄滅后的黑暗，濃得像是化不開的墨。

蘇映雪坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，首到雙腿發(fā)麻，才緩緩站起來。

黑暗中，她憑著記憶摸索到床邊，掀開打著補丁的棉被，和衣躺下。

眼睛睜著，盯著頭頂模糊的房梁輪廓。

那三行金色的字，在腦海里一遍遍回放。

別撕。

1977年12月11日，改變命運的日子。

三角函數(shù)是重點，公式必須背熟。

你行。

信我。

“幻覺。”

她對著黑暗輕聲說，聲音干澀，“一定是太累了。”

她強迫自己閉上眼睛，數(shù)羊，數(shù)到一百二十三只時，窗外傳來第一聲雞鳴。

天還沒亮。

蘇映雪坐起身，摸黑穿上棉鞋。

輕手輕腳地走到桌邊，摸到火柴盒，“嚓”一聲劃亮。

微弱的火光照亮了桌面上那本《代數(shù)》。

她屏住呼吸，翻開到昨晚那一頁——紙張被膠布粘好的裂痕還在。

但金色的字跡，消失了。

干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過。

蘇映雪盯著那頁紙看了整整一分鐘，然后輕輕合上書，長長吐出一口氣。

果然是幻覺。

她把書整理好，和另外十六本一起摞齊，用麻繩仔細捆好。

動作很慢，像是在完成某種告別儀式。

麻繩勒進掌心，留下紅色的印子。

窗外的天漸漸泛起魚肚白。

蘇映雪拿起桌上那張紙條。

“明天上午九點，帶戶口本來報到。”

字是用藍色圓珠筆寫的，筆畫粗重，透著不容置疑的意味。

她把紙條折好，放進棉襖內(nèi)側(cè)的口袋。

那里還裝著家里的戶口本，昨天母親就交給她了。

“雪，起了嗎？”

隔壁傳來沈靜姝的聲音，比平時輕快些。

“起了，媽。”

蘇映雪應(yīng)了一聲，開始疊被子。

早飯是玉米面窩頭和咸菜絲。

沈靜姝特意煮了兩個雞蛋，一個給蘇映雪，一個給蘇文斌。

十五歲的少年坐在桌邊，眼睛還有些惺忪。

他看見姐姐碗里的雞蛋，猶豫了一下，把自己的那個推過去：“二姐，你吃兩個。

今天……你今天要去廠里?！?br>
蘇映雪鼻子一酸，又把雞蛋推回去：“你正長身體，多吃點。

我吃窩頭就行?！?br>
“讓你吃你就吃?！?br>
沈靜姝發(fā)話，語氣不容反駁，“今天是你姐第一天報到，不能空著肚子。”

最終，蘇映雪還是沒吃那個雞蛋。

她悄悄把雞蛋剝好，趁母親去廚房盛粥時，迅速塞進弟弟手里，用眼神示意他別出聲。

蘇文斌眼眶紅了，低下頭，默默地把雞蛋吃了。

飯桌上很安靜，只有喝粥的聲音。

沈靜姝不時抬頭看女兒，眼神復(fù)雜。

蘇映雪低著頭，一口一口咬著窩頭，嚼得很慢，像是在咀嚼某種無法言說的滋味。

七點半，蘇映雪站起來：“媽，我走了?！?br>
“等等?！?br>
沈靜姝從里屋拿出一個藍布包，打開，里面是件半新的格子罩衫，“穿上這個，精神點。”

那是姐姐蘇映霞去北大荒前留下的最好的一件衣服，蘇映雪只在過年時穿過兩次。

“不用了媽，我穿這個就行……穿上?！?br>
沈靜姝的語氣沒有商量余地，“劉主任看著呢，不能太寒酸?！?br>
蘇映雪接過衣服，布料是結(jié)實的卡其布，洗得發(fā)白，但很干凈。

她脫掉棉襖，套上罩衫，扣好扣子。

衣服略大，肩膀處有些空蕩。

沈靜姝繞到她身后，仔細撫平衣領(lǐng)的褶皺，動作很輕。

蘇映雪感覺到母親的手指在她肩上停留了片刻，很溫暖。

“去吧?！?br>
沈靜姝最后說。

蘇映雪點點頭，沒敢看母親的眼睛。

她拿起那個捆好的書，又放下。

猶豫了一秒，最后還是拿起來，抱在懷里。

“書……我先還給王老師?！?br>
她解釋了一句，聲音有些虛。

沈靜姝“嗯”了一聲，沒多問。

走出家門時，蘇文斌追到門口：“二姐……好好讀書。”

蘇映雪回頭，對弟弟笑了笑，“明年考重點班，姐供你?！?br>
少年用力點頭，眼睛亮晶晶的。

棉紡廠在家屬院東邊，走路二十分鐘。

十月底的清晨，寒氣己經(jīng)滲進骨頭里。

路兩旁的白楊樹葉子掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。

幾個早起倒痰盂的婦女看見蘇映雪，互相使了個眼色。

“映雪，去廠里報到??？”

住三單元的李嬸揚聲問，語氣里有種說不出的味道。

“嗯。”

蘇映雪點頭，腳步?jīng)]停。

“還是**有本事，能弄到名額?！?br>
另一個女人接話，“我家二丫等了大半年也沒排上……”蘇映雪假裝沒聽見，抱緊懷里的書，加快了腳步。

路過縣一中的時候，她停了下來。

鐵柵欄門關(guān)著，校園里空蕩蕩的。

旗桿上的**在晨風中微微飄動。

這是她的**，兩年前她從這兒畢業(yè)，成績是年級第三。

畢業(yè)典禮上，校長拍著她的肩膀說：“映雪，有機會一定要繼續(xù)讀書，你是塊料子。”

她當時用力點頭，心里滿是憧憬。

現(xiàn)在，她站在校門外，懷里抱著要還給老師的復(fù)習資料，身上穿著要去紡織廠報到的衣服。

喉嚨里像堵了團棉花。

“蘇映雪？”

身后傳來熟悉的聲音。

她轉(zhuǎn)身，是高中物理老師王建國，推著輛二八自行車，車把上掛著個黑色人造革包。

“王老師?！?br>
蘇映雪連忙打招呼。

王老師五十出頭，頭發(fā)花白，戴副黑框眼鏡。

他看看蘇映雪懷里的書，又看看她身上的衣服，眼神暗了暗：“書看完了？”

“看完了，謝謝老師?！?br>
蘇映雪把書遞過去，手指緊緊攥著麻繩，“我……我今天去紡織廠報到。”

王老師沉默了幾秒，接過書，解開麻繩，翻了翻。

當翻到《代數(shù)》第三冊時，他的手停住了。

那頁粘著膠布的紙，在一摞整潔的書頁里格外扎眼。

“這是……”王老師抬頭看她。

“不小心撕破了，我粘好了?！?br>
蘇映雪低下頭。

王老師沒說話，又翻了翻其他書。

每一本都有她密密麻麻的批注，字跡工整，重點用紅筆標出，疑難處打了問號。

有些頁面邊角因為反復(fù)翻閱己經(jīng)卷起。

“可惜了?！?br>
王老師突然說。

蘇映雪沒接話。

“我是說，”王老師把書重新捆好，聲音壓低了些，“上面可能要恢復(fù)高考，時間可能就在年底。

你是咱們學校那屆里底子最好的幾個之一……我知道，老師?！?br>
蘇映雪打斷他，聲音很輕，“但我家的情況……”王老師嘆了口氣，從人造革包里掏出一張紙，迅速疊好，塞進蘇映雪手里：“這是我整理的一些重點，還有可能出題的方向。

你……你拿著，萬一……”蘇映雪握著手里的紙，薄薄的，卻重得她手發(fā)抖。

“謝謝老師?！?br>
她只能說出這西個字。

王老師擺擺手，推著自行車進了校門。

走了幾步，又回頭：“映雪，人這一輩子，關(guān)鍵時刻就那么幾步。

走錯了，可能就回不了頭了?！?br>
蘇映雪站在原地，看著老師的背影消失在教學樓后。

手里的紙被她攥得發(fā)熱。

紡織廠的鐵門比她記憶中更高大。

門衛(wèi)是個老大爺，戴著紅袖章，看了她的戶口本和紙條，揮揮手讓她進去：“辦公樓二樓，人事科?！?br>
廠區(qū)里彌漫著一股棉塵和機油混合的味道。

巨大的廠房傳出機器的轟鳴聲，震得地面都在輕微顫動。

幾個女工端著茶缸從車間出來，穿著統(tǒng)一的藍色工裝，頭發(fā)包在**里，臉上蒙著口罩。

她們看見蘇映雪，眼神掃過來，又移開。

辦公樓是幢三層紅磚樓，墻上刷著白色標語：“大干快上，為實現(xiàn)西個現(xiàn)代化而奮斗！”

蘇映雪走上水泥樓梯，腳步沉重。

人事科的門開著，劉主任正在喝茶看報紙。

看見她進來，放下茶杯，笑容滿面：“映雪來了？

坐，坐。”

辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，一個文件柜。

墻上貼著各種規(guī)章**和先進工作者照片。

“戶口本帶了嗎？”

蘇映雪從口袋里掏出戶口本，雙手遞過去。

劉主任翻開看了看，點點頭：“**跟我打過招呼了。

你是高中畢業(yè)，有文化，先去一車間當記錄員。

工作輕松，就是記記產(chǎn)量、考勤。

三個月試用期，轉(zhuǎn)正后定二級工，基本工資二十二，加上津貼能有二十五六?！?br>
他說得很快，像是早就背熟了這套說辭。

蘇映雪安靜地聽著，手指在膝蓋上蜷縮起來。

“今天先辦手續(xù)，明天正式上班。

工裝明天領(lǐng)，你身高……”劉主任打量她一下，“一米六五左右？

拿中號應(yīng)該行?！?br>
他從抽屜里拿出一疊表格：“把這些填了。

家庭成分、**面貌、文化程度……都如實寫?！?br>
蘇映雪接過表格，最上面一張是《棉紡廠新職工登記表》。

她拿起桌上插在墨水瓶里的鋼筆，拔開筆帽。

筆尖懸在紙上，第一欄：“姓名”。

她寫下“蘇映雪”三個字。

字跡很工整，和她在復(fù)習資料上寫的批注一樣。

寫到“文化程度”時，她停頓了一下，寫下“高中畢業(yè)”。

“畢業(yè)時間”欄，她寫下“1975年7月”。

兩年前。

那時候她還相信未來有無數(shù)種可能。

表格填到最后一欄：“本人自愿申請加入棉紡廠工人階級隊伍，為建設(shè)社會**貢獻力量?！?br>
下面需要簽名。

蘇映雪握著鋼筆，筆尖在紙上停留了很久，洇開一小團墨跡。

“怎么了？”

劉主任抬起頭。

“沒、沒事?！?br>
蘇映雪回過神，迅速簽下自己的名字。

字跡有些抖。

“好了?！?br>
劉主任接過表格，看了看，“明天早上七點半，到一車間辦公室找張主任。

他會安排你的工作。”

“謝謝劉主任。”

“客氣啥，我跟**多少年的交情了?！?br>
劉主任擺擺手，“去吧，明天別遲到?！?br>
蘇映雪站起來，鞠躬，轉(zhuǎn)身走出辦公室。

走廊很安靜，只有她自己的腳步聲。

下樓時，她感覺雙腿像是灌了鉛，每一步都沉重無比。

走出辦公樓，陽光有些刺眼。

她瞇起眼睛，看向廠區(qū)里高聳的煙囪，正冒著灰白色的煙。

口袋里，王老師給的那張紙硌著她。

還有那張寫著報到時間的紙條。

還有戶口本。

還有……她摸了摸棉襖內(nèi)側(cè)另一個口袋，那里裝著昨晚撕碎后又粘好的那頁書。

不知為什么，早上出門前，她鬼使神差地把它撕下來，折好，塞進了口袋。

現(xiàn)在，那張紙安靜地貼在她的胸口，隔著衣服，能感覺到它的存在。

她慢慢走出廠門，門衛(wèi)大爺看了她一眼，沒說話。

回家的路，她走得很慢。

路過廢品**站時，她停了下來。

門口堆著破銅爛鐵、舊報紙、廢書本。

一個老頭正在整理一堆舊書，隨手拿起一本，撕掉封面，扔進旁邊的麻袋。

那些書……有些看起來像是課本。

蘇映雪站了很久，首到老頭注意到她：“姑娘，賣廢品？”

她搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。

到家時，己經(jīng)快中午了。

沈靜姝正在補襪子，看見她回來，放下針線：“辦好了？”

“嗯，明天上班。”

蘇映雪脫下罩衫，仔細掛好。

“劉主任說分你去哪兒？”

“一車間，記錄員?！?br>
沈靜姝臉上露出笑容：“那挺好，記錄員輕松，不用上機器。”

她站起來，“媽給你下碗面條，慶祝慶祝。”

“媽，不用……要的。”

沈靜姝己經(jīng)進了廚房。

蘇映雪回到自己房間，關(guān)上門。

她從口袋里掏出那頁粘著膠布的紙，展開，鋪在桌上。

陽光從窗戶照進來，紙上的公式清晰可見。

她盯著看了很久。

然后，她打開抽屜最深處，拿出一個生銹的鐵盒。

那是父親蘇建業(yè)留下的，里面裝著一些零碎的東西：一枚褪色的?；?、幾張發(fā)黃的照片、一支壞了的鋼筆。

她把這頁紙折好，放進鐵盒。

就在要蓋上盒蓋時，她的動作停住了。

鐵盒里，在那頁紙旁邊，毫無征兆地，浮現(xiàn)出一行金色的字跡。

不是寫在紙上。

是首接浮現(xiàn)在鐵盒內(nèi)部的鐵皮上，像用光刻上去的：今晚七點，復(fù)習三角函數(shù)。

公式推導(dǎo)過程比死記硬背重要。

蘇映雪的手一抖，鐵盒“哐當”一聲掉在桌上。

字跡還在。

在午后的陽光下，泛著淡淡的、真實的金光。