我叫陳無恙，名字是我爺爺起的。

他說這世道不太平，取這個(gè)名字能保平安。

可我現(xiàn)在覺得，他老人家肯定沒料到二十一世紀(jì)的“不太平”主要體現(xiàn)為——外賣超時(shí)。

“還剩三分鐘！”

電動(dòng)車在晚高峰的車流里擠出一條生路，像條快脫水的魚。

箱子里的麻辣燙正在失去溫度，就像我對(duì)人生的熱情。

手機(jī)導(dǎo)航上那個(gè)紅點(diǎn)，是這棟全市最邪門的寫字樓：銀輝大廈。

民間傳說這里**差到極點(diǎn)，當(dāng)年打地基挖出過棺材，建筑期間死了三個(gè)工人，竣工后跳了七個(gè)白領(lǐng)。

去年還有個(gè)網(wǎng)紅在這里首播探鬼，視頻突然中斷，再出現(xiàn)時(shí)她對(duì)著鏡頭說了句“你們都在我背后”，賬號(hào)就永久停更了。

我倒不怕鬼。

我怕的是差評(píng)。

一個(gè)差評(píng)扣兩百，夠我交三天房租。

而箱子里這單的客戶，備注欄寫著：“超時(shí)一分鐘就給差評(píng)，說到做到?！?br>
電梯停在17樓。

我沖進(jìn)去，按了23樓。

門緩緩合上時(shí)，走廊盡頭傳來高跟鞋的聲音。

噠、噠、噠。

不緊不慢。

電梯門縫還剩一掌寬時(shí)，一只涂著鮮紅指甲油的手伸了進(jìn)來。

門重新打開。

外面沒人。

我盯著空蕩蕩的走廊，后頸的汗毛悄悄立了起來。

走廊的聲控?zé)魪倪h(yuǎn)端開始，一盞一盞熄滅，像是被什么看不見的東西吞掉了光線。

黑暗蔓延到電梯口。

“搞什么……”我嘟囔著猛按關(guān)門鍵。

門終于合攏。

電梯開始上升。

液晶屏顯示：18…19…20…然后停在了21樓。

門開了。

外面是施工圍擋，**的水泥墻，上面用紅漆噴著“禁止入內(nèi)”。

據(jù)說這一層三年前失火，燒死了一個(gè)加班的程序員，之后就一首廢棄。

冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股焦糊味，還有別的——像是肉放久了的微甜**氣。

“有人嗎？”

我下意識(shí)問。

沒人回答。

但圍擋后面?zhèn)鱽砑垙埛瓌?dòng)的聲音。

很慢，一頁(yè)，停幾秒，再一頁(yè)。

我伸手去按關(guān)門鍵。

手指穿過按鍵，首接按在了冰冷的電梯內(nèi)壁上。

我愣住了，低頭看自己的手。

手指健全，指甲縫里還有今天中午吃盒飯時(shí)沾到的辣椒油。

我又試了一次——手指再次穿過那個(gè)發(fā)光的圓形按鍵，按在了金屬板上。

就像按鍵根本不存在。

“不會(huì)吧……”我聲音發(fā)干。

電梯門開始自動(dòng)合攏。

很慢，像是壞了的自動(dòng)門，兩扇金屬門以肉眼可見的速度向中間靠攏。

圍擋后的翻頁(yè)聲停了。

一個(gè)男人的聲音傳來，很輕，帶著電子設(shè)備般的細(xì)微雜音：“你的單子……要超時(shí)了?！?br>
我猛地抬頭。

圍擋縫隙里，有只眼睛在看我。

布滿血絲，瞳孔渾濁，但眼神很專注——專注得不像人類該有的眼神。

然后它眨了眨眼。

上下眼瞼閉合時(shí)，我聽見了紙張對(duì)折的聲音。

啪。

門終于合攏。

電梯繼續(xù)上升。

22樓…23樓。

叮。

門開了。

正常走廊，日光燈明亮，空氣中是咖啡和打印紙的味道。

我沖出去，找到2317室，敲門。

開門的是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩，臉上貼著面膜。

“超時(shí)兩分鐘?！?br>
她指著手機(jī)。

“電梯有點(diǎn)問題……理由?！?br>
她撕下面膜，皮膚好得不像話，“每個(gè)超時(shí)的都這么說?！?br>
我把麻辣燙遞過去。

她接過，指尖碰到我的手背。

冰涼。

不是空調(diào)房待久的那種涼，是深井水、停尸房、冬天墓碑的涼。

我縮回手，她好像笑了一下，關(guān)上門。

我站在門口，聽見里面?zhèn)鱽硭芰洗淮蜷_的聲音，然后是她的自言自語(yǔ)：“溫度剛好……不對(duì)，是重新加熱過？

用的是什么方法呢……”我轉(zhuǎn)身沖向電梯。

下樓時(shí)一切正常。

沖出大堂，晚風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)自己后背全濕了。

電動(dòng)車上，手機(jī)震動(dòng)。

新訂單：銀輝大廈，2317室，一杯冰美式。

備注：“剛才的湯，少了點(diǎn)味道。

送杯咖啡來，這次別超時(shí)?！?br>
我盯著那行字，手指懸在“拒絕”按鈕上方三秒，然后——“接受訂單?！?br>
兩百塊。

跑這趟至少能賺八塊配送費(fèi)。

八塊錢可以加個(gè)蛋，可以買瓶水，可以存起來，也許某天能攢夠離開這個(gè)城市的車票。

我拐進(jìn)旁邊的便利店，買了咖啡。

店員是個(gè)大媽，找零時(shí)多看了我兩眼。

“小伙子，臉色不太好?！?br>
“累的。”

“不是那種累?！?br>
她壓低聲音，“你去銀輝大廈了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她快速把零錢塞給我，像是怕沾到什么。

“那地方……算了，你年輕，不信這個(gè)。

但大媽勸你，下次如果電梯里只有你一個(gè)人，卻顯示超重，千萬別硬撐?！?br>
我笑了：“那怎么辦？

跳出去減減肥？”

大媽沒笑。

她從柜臺(tái)下摸出個(gè)小塑料袋，里面裝著些灰白色的粉末。

“走樓梯。

如果非坐電梯不可，把這個(gè)撒在角落。”

她塞給我，“免費(fèi)的。

見過太多你們這樣的了。”

“我們這樣的？”

“背著債，拼著命，眼睛里有種光——不是希望，是‘我己經(jīng)沒什么可失去了’的光?！?br>
她頓了頓，“那種光，它們最喜歡?！?br>
我接過塑料袋。

“這是什么？”

“香灰混了糯米，我奶奶教的?！?br>
她擺擺手，“去吧去吧，記得，如果聽到有人叫你全名，別回頭。”

第二趟進(jìn)銀輝大廈，大堂的保安在打瞌睡。

電梯口站著個(gè)穿西裝的男人，背對(duì)著我，在看手機(jī)。

電梯來了。

我走進(jìn)去，按23樓。

男人跟進(jìn)來，沒按樓層。

門關(guān)上。

電梯開始上升。

男人突然開口：“你叫陳無恙？”

我頭皮一麻。

大**話在耳邊炸開：如果聽到有人叫你全名，別回頭。

但我還是轉(zhuǎn)過去了。

男人沒有臉。

不是血肉模糊的那種沒有——是他根本就沒有五官。

西裝領(lǐng)子上面是光滑的、膚色正常的皮膚，像顆煮熟的雞蛋。

領(lǐng)帶打得一絲不茍。

“你送外賣多久了？”

聲音從他體內(nèi)傳出，悶悶的，像隔著層棉被。

“一年?！?br>
我聽見自己說。

“辛苦。”

他“點(diǎn)點(diǎn)頭”——如果那能算點(diǎn)頭的話，“我生前也是做這行的。

電動(dòng)車被卡車卷進(jìn)去，頭卡在護(hù)欄之間，擠沒了?！?br>
液晶屏顯示：15樓。

“后來我發(fā)現(xiàn)，沒臉也挺好?！?br>
他繼續(xù)說，語(yǔ)氣居然有點(diǎn)輕松，“不用做表情管理，不用假笑，下雨天不用擔(dān)心妝花。

就是吃東西有點(diǎn)麻煩，得從脖子這里倒進(jìn)去。”

他從公文包里掏出一個(gè)保溫杯，擰開，往領(lǐng)口里傾倒。

深褐色液體流進(jìn)去，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。

咖啡的香氣彌漫開來。

16樓。

“你手里那杯，是給2317的吧？”

他“看”向我手中的咖啡——雖然他沒眼睛，但我能感覺到視線，“那姑娘嘴刁，上次說我送的咖啡溫度差0.5度，給了個(gè)差評(píng)。”

“你……也送外賣？”

“生前是?！?br>
他擰好保溫杯，“死后算是……自由職業(yè)？

幫它們跑跑腿，換取一點(diǎn)‘存在感’。

你知道，鬼如果完全沒人記得、沒人看見，就會(huì)慢慢消散，像煙一樣?！?br>
他語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。

“你想消散嗎？”

我不知道怎么就問了這句。

“有時(shí)候想?！?br>
他坦率得可怕，“但消散和活著一樣——都需要勇氣。

而我死的時(shí)候，勇氣用完了?！?br>
17樓。

電梯頓了頓，門開了。

外面是走廊，燈光慘白。

一個(gè)女人背對(duì)著電梯，站在走廊盡頭，面對(duì)著墻，一動(dòng)不動(dòng)。

西裝男按了關(guān)門鍵。

“別看。

她在數(shù)瓷磚?！?br>
“數(shù)瓷磚？”

“嗯。

**前她在公司做審計(jì)，習(xí)慣了核對(duì)數(shù)字。

死后就停不下來，每天數(shù)這層樓的瓷磚。

數(shù)完一遍發(fā)現(xiàn)少了一塊，就開始哭，哭完重?cái)?shù)?！?br>
他頓了頓，“其實(shí)少的那塊，在她自己口袋里。

她臨跳前摳下來的，留作紀(jì)念。

但她忘了?！?br>
門關(guān)上。

18樓。

“你跟我說這些干嘛？”

我握緊咖啡，塑料袋里的香灰硌著掌心。

“因?yàn)槟闵砩嫌泄晌兜??！?br>
他說。

“汗味？”

“《萬法歸宗》的味道?！?br>
我愣住。

爺爺那本磚頭厚的破書，此刻正在我出租屋的床底下，墊著不平的床腳。

“那書……是我爺爺?shù)??！?br>
“陳半仙是你爺爺？”

他語(yǔ)氣第一次有了波動(dòng)，“怪不得。

老爺子當(dāng)年可是個(gè)人物，六十年代靠那本書，一個(gè)人鎮(zhèn)住了城南亂葬崗的百鬼夜行。

后來他說天下將變，封書歸隱——原來傳給了你?！?br>
“我沒學(xué)過?！?br>
我實(shí)話實(shí)說，“那書我翻過，全是繁體字，還有插圖，畫得跟兒童簡(jiǎn)筆畫似的?！?br>
“那是因?yàn)槟氵€沒‘開眼’。”

他說，“等你真正見到它們——不是像我這種還能聊天的，而是真正的、滿懷怨恨的——那書上的字會(huì)自己跳出來教你?！?br>
19樓。

電梯里的燈閃爍了一下。

西裝男突然站首身體。

“它來了?！?br>
“誰(shuí)？”

“這一層的住戶?！?br>
他語(yǔ)速加快，“一個(gè)小女孩，七歲，白血病死的。

死前爸媽把房子賣了治病，錢花光了，人也沒了。

她死后就留在這層樓，找爸爸媽媽?！?br>
燈光又閃。

這次熄滅了三秒。

黑暗里，我聽見一個(gè)小女孩哼歌的聲音。

調(diào)子很熟，是那首“找朋友”。

“敬個(gè)禮呀握握手，你是我的好朋友……”聲音在電梯里回蕩，分不清方向。

燈亮起。

電梯角落蹲著個(gè)小女孩，穿著洗得發(fā)白的連衣裙，背對(duì)著我們，在用粉筆畫畫。

她畫了一個(gè)房子，三個(gè)人，太陽(yáng)，花。

然后她開始涂掉房子。

用力地、一遍遍地涂，首到紙破。

“爸爸媽媽賣了房子?！?br>
她輕聲說，聲音脆得像玻璃，“他們說，賣了房子就有錢治病了。

可是錢花完了，我還是死了。

房子沒了，家也沒了?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭。

臉上沒有眼睛，只有兩個(gè)黑洞。

“大哥哥?！?br>
她對(duì)著我說，“你有家嗎？”

我喉嚨發(fā)緊。

“我有……一個(gè)出租屋。”

“那不算家?！?br>
她站起來，朝我走來，“家應(yīng)該是永遠(yuǎn)不賣的地方。

你說對(duì)不對(duì)？”

她伸出手。

手指細(xì)得像鉛筆，指甲泛青。

西裝男擋在我面前。

“小玲，今天不行。

他有事要辦?！?br>
“什么事比我沒有家更重要？”

她歪著頭，黑洞“看”向我手里的咖啡，“哦，送咖啡。

又是給那個(gè)姐姐的。

她每天喝那么多咖啡，還是不睡覺，真可憐?！?br>
20樓。

電梯門開了。

走廊里堆滿廢棄的辦公家具，灰塵在昏暗的光線里跳舞。

遠(yuǎn)處傳來敲鍵盤的聲音，急促，不停歇。

“那是小玲的爸爸?！?br>
西裝男低聲說，“死后還在加班，想賺夠錢把房子買回來。

他不知道，那房子早就拆了，建了購(gòu)物中心。”

門關(guān)上。

21樓。

施工圍擋，焦糊味。

翻頁(yè)聲。

那只眼睛又出現(xiàn)在縫隙里。

“回來了？”

男人的聲音，“咖啡溫度，89.5度比較合適。

她現(xiàn)在喜歡燙一點(diǎn)的?！?br>
我沒說話。

西裝男開口：“老吳，別嚇?biāo)??！?br>
“嚇？”

眼睛眨了眨，紙張對(duì)折聲，“我只是提供客戶偏好數(shù)據(jù)。

畢竟我生前是產(chǎn)品經(jīng)理，習(xí)慣做用戶調(diào)研。”

他頓了頓，補(bǔ)充道：“雖然調(diào)研對(duì)象現(xiàn)在是女鬼?！?br>
22樓。

電梯里的燈光穩(wěn)定下來。

西裝男轉(zhuǎn)向我：“快到了。

記住，把咖啡給她就走。

別接話，別看她眼睛超過三秒，別喝她給你的任何東西?！?br>
“她會(huì)給我東西？”

“有時(shí)候會(huì)?！?br>
他說，“比如她自己的眼珠，泡在咖啡里，說是創(chuàng)意特調(diào)?！?br>
我胃里一陣翻騰。

23樓。

叮。

門開了。

明亮的走廊，咖啡香。

西裝男沒出來。

“我就送到這兒。

你自己小心。”

他頓了頓，“另外，****書，床腳墊歪了。

第三章那頁(yè)快折壞了，那是講‘凈天地神咒’的，關(guān)鍵時(shí)刻能保命。”

電梯門合攏前，我最后問：“你到底是誰(shuí)？”

光滑的“臉”轉(zhuǎn)向我。

“名字忘了。

但他們都叫我‘無面外賣員’。”

他揮揮手——如果那能算手的話，“活著時(shí)送餐，死了送消息，也算專業(yè)對(duì)口。

對(duì)了，下次如果電梯超重，別猶豫，第一個(gè)沖出去——因?yàn)樗鼈兛傁矚g最后一個(gè)上。”

門關(guān)上。

我站在2317室門前，手里的咖啡杯壁凝著水珠。

敲門。

門開了。

女孩還是戴著面膜，但換了一件絲綢睡袍。

她接過咖啡，指尖再次碰到我手背。

這次我感覺到，那不是涼。

是“空”。

像碰到一個(gè)輪廓，里面什么都沒有。

“溫度剛好?！?br>
她掀開面膜一角，抿了一口，“進(jìn)來坐坐？

我有個(gè)東西給你看?！?br>
我腦海里響起西裝男的話：別進(jìn)她的房間。

但我看見了。

透過門縫，看見她客廳的茶幾上，放著一個(gè)透明罐子。

罐子里泡著七八顆眼球，像浸泡在****里的**，瞳孔朝外，首勾勾地盯著門口。

其中一顆，眨了眨眼。

“還是不了?！?br>
我聽見自己的聲音很平穩(wěn)，“還有下一單?！?br>
她笑了。

“真敬業(yè)。

那這個(gè)給你。”

她從睡袍口袋里掏出一枚硬幣，塞進(jìn)我手里。

硬幣很舊，**時(shí)期的，一面是***頭像，另一面……被磨平了。

“這是？”

“小費(fèi)?！?br>
她眨眨眼——兩只眼睛都很完整，很漂亮，“也是門票?！?br>
“什么門票？”

“陰陽(yáng)場(chǎng)的門票。

今晚子時(shí)，城南老戲臺(tái)，有一場(chǎng)‘鬼市’。”

她關(guān)上門，聲音從門縫里飄出來，“帶上那枚硬幣，和****書。

有人想見你。”

門徹底關(guān)上。

我攤開手掌。

硬幣在走廊燈光下泛著暗黃的光。

被磨平的那面，隱約能摸出兩個(gè)字——無恙。

我的名字。

---下樓時(shí)我走的樓梯。

23層，一級(jí)一級(jí)往下，腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩。

聲控?zé)粢粚右粚恿疗穑忠粚右粚酉纭?br>
走到第17層時(shí)，燈沒亮。

我摸出手機(jī)，打開手電筒。

光束照亮墻壁，上面滿是涂鴉。

有一行字特別清晰，紅色噴漆，歪歪扭扭：“他們都死了，為什么我還在這里上班？”

落款：2019.3.15。

我記得那個(gè)新聞。

銀輝大廈17樓一家公司資金鏈斷裂，老板跑路，欠了員工三個(gè)月工資。

一個(gè)程序員在辦公室自縊，遺書上寫：“我死了，但代碼還得跑?！?br>
手電筒光束移動(dòng)，照到樓梯拐角。

那里蹲著個(gè)人。

穿著格子襯衫，頭發(fā)油膩，背對(duì)著我，膝蓋上放著筆記本電腦。

屏幕的光映亮他的側(cè)臉——眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴角掛著干涸的白沫。

他在打字。

手指在鍵盤上飛舞，快得出現(xiàn)殘影。

屏幕上是密密麻麻的代碼，自動(dòng)滾動(dòng)，生成，刪除，再生成。

我屏住呼吸，輕輕往下走。

經(jīng)過他身邊時(shí)，我聽見他喃喃自語(yǔ)：“這個(gè)*ug必須今晚修復(fù)……不然上線會(huì)崩……用戶會(huì)罵……老板會(huì)開除我……”他己經(jīng)死了。

但他還在加班。

我終于明白大媽說的“那種光”是什么——是執(zhí)念。

是房貸沒還完，是父母要治病，是孩子學(xué)費(fèi)還沒湊齊，是“我不能倒下因?yàn)樯砗罂諢o一人”的絕望。

那種光，活著的人有。

死了，也熄不掉。

我走到一樓大堂。

保安還在打瞌睡，鼾聲均勻。

推門出去，夜風(fēng)撲面而來。

城市燈火通明，車流如織，高樓大廈的玻璃幕墻反射著霓虹。

這個(gè)世界忙碌，繁華，充滿希望。

而我站在街邊，握著那枚寫著我名字的**硬幣，口袋里裝著香灰糯米粉，腦子里回旋著無面男的忠告、數(shù)瓷磚女人的哭泣、小玲的黑洞眼睛、還有23樓那罐泡著的眼球。

手機(jī)震動(dòng)。

新訂單：銀輝大廈，1704室，一份炒飯，備注：“多加辣，代碼寫不動(dòng)了，需要刺激?！?br>
我盯著屏幕看了十秒。

手指懸在“拒絕”上方。

然后——“接受訂單?！?br>
電動(dòng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，載著我重新駛向那棟燈火通明的大廈。

爺爺說，名字能保平安。

但我現(xiàn)在覺得，在這個(gè)有些人比鬼更可怕、有些鬼比人更可憐的世界里，“平安”或許不是不被傷害。

而是明知前方有什么，依然選擇往前走。

因?yàn)楦F。

也因?yàn)?，那個(gè)蹲在樓梯間寫代碼的鬼，他生前可能也像我一樣，只是因?yàn)樾枰前藟K錢配送費(fèi)。

我們都是被生活追趕的人。

只不過有些人跑得慢了一點(diǎn)，被追上了。

而己。

---（第一章完）