第一章：與CF同居的糟心日常，以及我那被拍扁的尊嚴(yán)**我叫林風(fēng)，十七歲，男，高中勉強(qiáng)算畢業(yè)了吧。

目前人生最大的成就？

不是高考分?jǐn)?shù)，也不是游戲段位，而是成功與一位名叫“囊性纖維化”（簡(jiǎn)稱CF，聽起來(lái)像某種高端護(hù)膚品，實(shí)則是個(gè)磨人的老妖精）的室友，達(dá)成了某種微妙的、單方面被碾壓的“同居”關(guān)系。

這室友賊煩人。

它讓我每天早上醒來(lái)，不是被夢(mèng)想叫醒，而是被我媽那雙飽含母愛（和大力金剛掌功力）的手拍醒。

“小風(fēng)！

起來(lái)！

排痰時(shí)間到了！”

我**聲音穿透力堪比防空警報(bào)。

我像個(gè)攤開的面餅一樣趴在床上，生無(wú)可戀。

我**手掌帶著“呼呼”風(fēng)聲落在我背上，力道精準(zhǔn)，節(jié)奏分明——咚咚咚，咚咚咚。

美其名曰：**物理治療。

簡(jiǎn)稱：人工碎大石。

“媽…輕點(diǎn)…肺…肺要咳出來(lái)了…” 我悶在枕頭里哀嚎，感覺內(nèi)臟都在跟著共振。

“咳出來(lái)才好！

憋在里面等著發(fā)炎??？”

我媽毫不手軟，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“隔壁王阿姨說(shuō)了，她家那口子就是靠這手法，把老慢支拍好的！”

我內(nèi)心瘋狂吐槽：王阿姨家那位是抽煙抽的！

跟我這基因突變的倒霉蛋能一樣嗎？

我這肺里堵的是膠水！

502級(jí)別的！

十分鐘的“酷刑”結(jié)束，我趴在床上，像條離水的魚，大口喘氣，感覺靈魂都被拍出了竅。

枕頭濕了一小片，是咳出來(lái)的，黏得像鼻涕蟲爬過(guò)的痕跡——這就是CF送我的“晨間禮物”，濃稠、頑固、散發(fā)著生命腐朽氣息的痰液。

掙扎著爬起來(lái)，迎接我的是早餐——一杯特調(diào)營(yíng)養(yǎng)奶昔，顏色像融化的墻皮，味道…嗯，想象一下把維生素片、蛋**、瀉藥（為了幫助我那**的消化系統(tǒng)）和一點(diǎn)點(diǎn)絕望混合打碎。

旁邊放著我的“水杯”——一個(gè)藍(lán)色的、造型科幻的吸入器，里面裝著讓我支氣管暫時(shí)舒張、感覺能多喘兩口仙氣的藥。

這玩意兒是我出門的標(biāo)配，比手機(jī)還重要。

“媽，今天能申請(qǐng)加勺糖嗎？”

我對(duì)著那杯“墻皮奶昔”討價(jià)還價(jià)。

“加糖？

醫(yī)生說(shuō)了，你消化吸收差，糖分要嚴(yán)格控制！”

我媽把奶昔推到我面前，眼神不容置疑，“趕緊喝了，待會(huì)兒還要霧化！”

得，又是“醫(yī)生說(shuō)了”。

在我家，“醫(yī)生說(shuō)了”就是圣旨，比我爸的工資條還管用。

霧化器在客廳茶幾上“嗡嗡”作響，噴出帶著藥味的白霧。

我像個(gè)被封印的蒸汽火車頭，對(duì)著面罩，一口口**這據(jù)說(shuō)能“稀釋痰液、抗感染”的玩意兒。

吸完感覺嘴里一股子塑料和消毒水的混合味兒，經(jīng)久不散。

電視里放著早間新聞，主持人字正腔圓地播報(bào)著世界和平與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

我看著窗外，陽(yáng)光正好，樓下有穿著校服的學(xué)生騎著車呼嘯而過(guò)，充滿了愚蠢而令人羨慕的活力。

而我，一個(gè)本該在球場(chǎng)揮灑汗水（或者至少在教室后排打瞌睡）的年紀(jì)，被困在這彌漫著藥味和焦慮的屋子里，像個(gè)需要定期保養(yǎng)的精密（且易碎）儀器。

“媽，我想出去走走?！?br>
我試探著說(shuō)。

“出去？”

我媽立刻進(jìn)入一級(jí)戒備狀態(tài)，“外面空氣多差！

花粉、灰塵、病毒！

你肺受得了嗎？

在家好好待著，看看書，玩玩電腦，多好！”

好個(gè)錘子。

我感覺自己像個(gè)被過(guò)度包裝的瓷器，連呼吸都成了高風(fēng)險(xiǎn)行為。

電腦游戲？

呵，昨天剛在排位賽里被隊(duì)友噴成篩子，理由是我“走位像八十歲老**，反應(yīng)慢得感人”。

我能怎么辦？

我也很絕望啊！

打團(tuán)戰(zhàn)正激烈呢，肺里一陣翻江倒海，咳得鼠標(biāo)都拿不穩(wěn)，技能全丟歪了。

“生活啊，” 我對(duì)著霧化器噴出的白霧，深沉地嘆了口氣，“就像我這肺功能檢查報(bào)告——FEV1（一秒用力呼氣容積）永遠(yuǎn)在及格線以下瘋狂蹦迪，還**是向下的那種?！?br>
手機(jī)震動(dòng)，是死黨胖子發(fā)來(lái)的信息：“風(fēng)子，下午網(wǎng)吧五連坐，來(lái)不來(lái)？

帶你飛！”

我看著信息，手指在屏幕上懸停半天，最終敲下：“飛個(gè)屁，今天要去醫(yī)院‘朝圣’。”

胖子秒回：“又復(fù)查？

唉，保重龍?bào)w！

等你回來(lái)繼續(xù)征戰(zhàn)峽谷，哥給你留個(gè)輔助位，保證不讓你咳死在路上！”

我回了個(gè)豎中指的表情包。

心里卻有點(diǎn)發(fā)酸。

峽谷？

我現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng)，是醫(yī)院那彌漫著消毒水味兒的長(zhǎng)廊，是肺功能儀那冰冷的管道，是老張醫(yī)生那永遠(yuǎn)看不出喜怒的撲克臉。

下午，全副武裝出門。

N95口罩（我媽勒令必須戴），便攜式吸入器揣兜里（救命稻草），還有一小瓶消毒液（我媽塞的，仿佛醫(yī)院是病毒培養(yǎng)皿）。

我爸開車，我媽坐副駕駛，一路都在念叨注意事項(xiàng)：“口罩戴好別摘！”

、“人多的地方別去擠！”

、“感覺不舒服馬上說(shuō)！”。

我癱在后座，望著窗外飛速倒退的街景，感覺自己像個(gè)即將押赴刑場(chǎng)的囚徒，只不過(guò)刑場(chǎng)是市立醫(yī)院呼吸科。

“知道了，媽，我又不是三歲小孩?！?br>
我悶悶地應(yīng)了一聲，心里卻忍不住想：三歲小孩至少還能滿地跑呢，我呢？

跑兩步就得喘成風(fēng)箱。

醫(yī)院特有的那股子混合了消毒水、藥味和淡淡絕望的氣息撲面而來(lái)。

掛號(hào)，排隊(duì)，等待。

候診室里坐滿了人，咳嗽聲此起彼伏，像一場(chǎng)不和諧的交響樂(lè)。

我找了個(gè)角落的位置坐下，盡量離那些咳得驚天動(dòng)地的大爺大媽遠(yuǎn)點(diǎn)——不是歧視，是怕交叉感染，我這脆弱的肺可經(jīng)不起二次打擊。

百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)，游戲論壇里一片熱火朝天，討論著新版本新英雄。

現(xiàn)實(shí)世界卻如此冰冷蒼白。

就在我第N次刷新頁(yè)面，感嘆人生無(wú)常大腸包小腸時(shí)，一陣尖銳的、帶著明顯怒氣的女聲穿透了嘈雜的**音，像一把小錐子，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的耳膜。

“什么叫‘不小心’？！

這管子插的是我的血管！

不是你家水管！

疼死了你知道嗎？！”

我循聲望去。

不遠(yuǎn)處，抽血窗口前，一個(gè)穿著淺藍(lán)色連帽衛(wèi)衣、身形瘦削的女孩正對(duì)著一個(gè)看起來(lái)是新來(lái)的小護(hù)士發(fā)火。

女孩戴著口罩，但露出的那雙眼睛亮得驚人，此刻正燃燒著熊熊怒火，眉毛都快豎起來(lái)了。

她一手捂著剛抽完血、還按著棉簽的手臂，另一只手激動(dòng)地比劃著，語(yǔ)速快得像***。

“技術(shù)不熟練可以理解，但能不能有點(diǎn)同理心？

提前說(shuō)一聲‘可能會(huì)有點(diǎn)疼’很難嗎？

你這一下子猛扎進(jìn)來(lái)，我魂都差點(diǎn)給你扎飛了！”

小護(hù)士被懟得面紅耳赤，眼眶泛紅，囁嚅著道歉：“對(duì)…對(duì)不起，我下次注意…下次？

你還想有下次？！”

女孩的聲音又拔高了一個(gè)度，引得周圍人紛紛側(cè)目。

“算了算了，跟你生氣也是浪費(fèi)我氧氣！”

她煩躁地?fù)]揮手，一把抓起放在旁邊椅子上的雙肩包——那包鼓鼓囊囊的，側(cè)面網(wǎng)兜里赫然插著一個(gè)…便攜式氧氣瓶？

還有幾支眼熟的吸入器？

我瞳孔**。

同行？！

而且看起來(lái)…戰(zhàn)斗力爆表？

像個(gè)一點(diǎn)就著的炮仗？

就在我目瞪口呆之際，女孩似乎感覺到我的視線，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那雙因?yàn)閼嵟裢饷髁恋难劬?，隔著幾排椅子的距離，像探照燈一樣“唰”地掃到我臉上。

眼神銳利，帶著未消的余怒，還有一絲…被圍觀的不爽？

我心里咯噔一下。

完了。

這兇丫頭…注意到我了。