，枯燥而遙遠(yuǎn)。蘇木強(qiáng)迫自已把注意力從手腕的銀色手環(huán)上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而觀察教室里的一切。，在地板上切出規(guī)整的光斑。二十幾個(gè)學(xué)生埋頭記著筆記，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲整齊得令人不安。蘇木注意到，沒(méi)有人開(kāi)小差，沒(méi)有人傳紙條，甚至沒(méi)有人抬頭看一眼窗外——盡管窗外的天空正泛著那種越來(lái)越詭異的橘紅色。。蘇木側(cè)過(guò)臉，見(jiàn)他正盯著前排一個(gè)空座位。那張桌子上貼著一張**貼紙，筆袋敞開(kāi)著，半支鉛筆滾落在桌沿，仿佛它的主人只是暫時(shí)離開(kāi)。，偶爾會(huì)微微側(cè)過(guò)頭，用眼神示意他們注意黑板——或者注意別的什么。她的手總是有意無(wú)意地搭在桌面上，食指每隔一段時(shí)間就會(huì)輕輕敲擊兩下，像在傳遞某種信號(hào)。，聲音尖銳得不自然。數(shù)學(xué)老師合上教案，沒(méi)有說(shuō)“下課”，只是機(jī)械地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。更詭異的是，所有學(xué)生在鈴聲結(jié)束的瞬間同時(shí)停下手中的動(dòng)作，整齊地將書(shū)本放入課桌，然后安靜地坐著，等待什么。“現(xiàn)在是課間操時(shí)間。”林薇站起來(lái)，轉(zhuǎn)向他們，“新生需要去體育館做基礎(chǔ)體檢。體檢”兩個(gè)字。，椅子腿在地板上刮出輕微的聲響。這聲音在過(guò)分安靜的教室里顯得格外突兀，幾個(gè)學(xué)生齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，臉上的表情空洞得像櫥窗里的假人。
“走吧。”蘇木拉住他的衣袖，手指微微用力。

走廊里，學(xué)生從各個(gè)教室涌出，匯成沉默的人流。沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只有整齊的腳步聲。蘇木看到，每個(gè)人的步伐節(jié)奏幾乎一致，像是被同一個(gè)節(jié)拍器控制著。他們的眼睛直視前方，對(duì)擦肩而過(guò)的同學(xué)視而不見(jiàn)。

林薇走在他們旁邊，壓低聲音快速說(shuō)：“聽(tīng)著，體檢是篩選的第一步。他們會(huì)檢查你們的血型、視力、身高體重指數(shù)，還有‘基因適配度’——這是個(gè)***概念，但在這里，它決定生死。”

“被選中會(huì)怎樣？”盛君浩問(wèn)。

林薇的眼神暗了暗：“空座位。然后所有人會(huì)忘記他們存在過(guò)。三天后，他們的課桌會(huì)被清空，名字會(huì)從花名冊(cè)上消失，連他們的好朋友都會(huì)以為他們只是轉(zhuǎn)學(xué)了。”

“家長(zhǎng)呢？”蘇木問(wèn)。

“會(huì)收到一封格式完美的轉(zhuǎn)學(xué)通知書(shū)，蓋著學(xué)校的公章，有校長(zhǎng)的簽名?！绷洲钡穆曇舾?，“電話(huà)永遠(yuǎn)打不通，去學(xué)校詢(xún)問(wèn)，所有老師都會(huì)微笑著確認(rèn)：‘是的，您的孩子轉(zhuǎn)去了更好的學(xué)校。’”

“沒(méi)有人懷疑？”

“懷疑過(guò)的人，”林薇停頓了一秒，“也成了空座位?！?br>
體育館門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。白色的建筑在異常光線(xiàn)下泛著冷冽的光澤，像一顆巨大的牙齒。門(mén)口站著兩名穿白大褂的工作人員，手里拿著平板電腦，逐一掃描學(xué)生手腕上的銀色手環(huán)。

“掃描通過(guò)，*區(qū)第三檢查臺(tái)?！睓C(jī)械的女聲重復(fù)著。

蘇木注意到，隊(duì)伍被分成了三個(gè)方向：A區(qū)、*區(qū)和C區(qū)。去往A區(qū)的學(xué)生最多，他們表情輕松，甚至有人小聲說(shuō)笑；*區(qū)的學(xué)生則沉默得多；而被分到C區(qū)的幾個(gè)學(xué)生，臉色瞬間變得慘白。

一個(gè)戴眼鏡的瘦弱男生被指向C區(qū)時(shí)，腿軟得幾乎站不住，旁邊的工作人員面無(wú)表情地扶住了他——或者說(shuō)是鉗制住了他。

“血型、視力、基因適配度，”林薇在他們耳邊快速解釋?zhuān)霸u(píng)分系統(tǒng)。A區(qū)是‘安全’，*區(qū)是‘觀察’，C區(qū)是……”

她沒(méi)有說(shuō)完，但答案已經(jīng)很明顯。

隊(duì)伍緩慢前進(jìn)。蘇木感覺(jué)到盛君浩的手指碰了碰她的手背，那是他們從小到大的暗號(hào)：小心，我在。

輪到他們時(shí)，穿白大褂的女人抬起頭。她的眼睛很大，但眼白過(guò)多，給人一種非人的感覺(jué)。她掃描了蘇木的手環(huán)，平板發(fā)出“滴”的一聲。

“蘇木，新生，未錄入數(shù)據(jù)?！迸说穆曇艉翢o(wú)起伏，“伸出手?！?br>
冰冷的儀器夾住蘇木的中指，**的痛感傳來(lái)。幾秒鐘后，平板屏幕上跳出一串?dāng)?shù)據(jù)。

“血型O型，視力5.2，*MI指數(shù)19.1，基因適配度……”女人停頓了一下，抬眼仔細(xì)看了看蘇木，“78分。*區(qū)第五檢查臺(tái)?！?br>
蘇木收回手，指尖上有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的**，沒(méi)有出血。

盛君浩的結(jié)果幾乎是立刻出來(lái)的：“血型A*型，視力5.0，*MI指數(shù)22.3，基因適配度81分。*區(qū)第七檢查臺(tái)?！?br>
林薇在他們身后接受了掃描，她的結(jié)果被直接報(bào)出：“林薇，血型A型，基因適配度92分。A區(qū)第一檢查臺(tái)?！?br>
蘇木捕捉到了林薇眼中一閃而過(guò)的如釋重負(fù)——以及更深處的一絲愧疚。

他們走進(jìn)體育館內(nèi)部，巨大的空間被白色簾幕分割成一個(gè)個(gè)隔間。*區(qū)的簾幕是淺藍(lán)色，A區(qū)是綠色，而遠(yuǎn)處的C區(qū)，是刺眼的紅色。

“我們得分開(kāi)行動(dòng)了?！绷洲笨焖僬f(shuō)，“記住，無(wú)論他們問(wèn)什么，保持冷靜，不要質(zhì)疑，不要表現(xiàn)出異常。下午教室見(jiàn)——如果我們還能——”

她沒(méi)有說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走向綠**域。

蘇木和盛君浩對(duì)視一眼，彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走向各自的檢查臺(tái)。

第五檢查臺(tái)后坐著一個(gè)年輕男醫(yī)生，看起來(lái)二十多歲，戴著金邊眼鏡。他的笑容比門(mén)口的工作人員人性化一些，但眼睛里有一種讓蘇木不舒服的專(zhuān)注，像是在觀察**。

“蘇木同學(xué)，請(qǐng)坐。”他示意她對(duì)面的椅子，“放松，只是幾個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題?！?br>
問(wèn)題從家庭病史開(kāi)始：有沒(méi)有遺傳病，直系親屬有沒(méi)有早逝案例，有沒(méi)有精神類(lèi)疾病史。蘇木編造了一個(gè)普通得不能再普通的家庭**：父母健在，都是普通職員，祖父母自然老逝。

醫(yī)生在平板上記錄著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。

“平時(shí)有什么興趣愛(ài)好嗎？”他忽然問(wèn)。

蘇木頓了頓：“閱讀，聽(tīng)音樂(lè)?！?br>
“喜歡什么類(lèi)型的書(shū)？”

“懸疑小說(shuō)?！彼鐚?shí)回答。

醫(yī)生的手指在平板上快速滑動(dòng)：“喜歡解謎？邏輯思考能力應(yīng)該不錯(cuò)。體育成績(jī)呢？”

“中等。”

“有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不明原因的暈厥、記憶斷層，或者……看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西？”醫(yī)生的聲音壓低了些，身體微微前傾。

這是第一個(gè)真正危險(xiǎn)的問(wèn)題。蘇木保持呼吸平穩(wěn)：“沒(méi)有。”

醫(yī)生盯著她看了幾秒，然后靠回椅背：“很好。最后一項(xiàng)，需要采集一點(diǎn)表皮細(xì)胞樣本，用于深度基因分析。請(qǐng)伸出左臂?！?br>
他從托盤(pán)里取出一個(gè)像電動(dòng)剃須刀一樣的儀器，按在蘇木的小臂上。一陣輕微的震動(dòng)后，儀器發(fā)出“嘀”聲。蘇木看到儀器的透明槽里多了幾粒幾乎看不見(jiàn)的組織碎屑。

“完成?！贬t(yī)生將樣本放入一個(gè)小型冷凍管，“你可以離開(kāi)了。結(jié)果會(huì)在三天內(nèi)錄入系統(tǒng)?！?br>
蘇木站起來(lái)，盡量不讓自已的動(dòng)作顯得匆忙。她離開(kāi)隔間時(shí)，瞥見(jiàn)醫(yī)生的平板上有一份不斷滾動(dòng)的名單，一些名字后面跟著綠色的“通過(guò)”，一些是**的“待觀察”，少數(shù)是紅色的“標(biāo)記”。

她的名字后面，暫時(shí)是**。

盛君浩那邊似乎遇到了更多問(wèn)題。蘇木遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他在第七檢查臺(tái)前坐了至少二十分鐘，期間兩次指向自已的耳朵，又指向醫(yī)生手中的儀器，像是在詢(xún)問(wèn)什么。醫(yī)生的表情逐漸變得嚴(yán)肅。

終于，盛君浩站起來(lái)，朝蘇木這邊走來(lái)。他的步伐很穩(wěn)，但蘇木太了解他了——他右手握拳的姿勢(shì)，拇指緊壓著食指關(guān)節(jié)，那是他極度緊張時(shí)才有的小動(dòng)作。

“他們測(cè)了我的聽(tīng)力?！眱扇藭?huì)合后，盛君浩低聲說(shuō)，“不是常規(guī)聽(tīng)力，是聽(tīng)某些特定頻率的聲音的反應(yīng)。我的右耳對(duì)某個(gè)高頻聲音有‘異常反應(yīng)’。”

“什么意思？”

“那個(gè)女醫(yī)生說(shuō)‘有趣’，然后在平板上標(biāo)記了什么。”盛君浩的聲音里有一絲壓抑的憤怒，“她問(wèn)我小時(shí)候有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)爆炸、長(zhǎng)期處于噪音環(huán)境，或者受過(guò)頭部創(chuàng)傷?！?br>
“你怎么說(shuō)？”

“我父母是考古學(xué)家，我六歲時(shí)跟著他們?cè)诠さ?，遇到過(guò)一次小規(guī)模塌方?！笔⒕普f(shuō)，“有塊石頭砸到了我的頭，但當(dāng)時(shí)檢查說(shuō)沒(méi)事?！?br>
蘇木的心沉了沉。這游戲系統(tǒng)知道得太多——或者說(shuō)，它能訪問(wèn)的現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)太多了。

他們走出體育館，外面的人流已經(jīng)稀疏。那個(gè)被分到C區(qū)的瘦弱男生不見(jiàn)了，紅色簾幕區(qū)域一片死寂。

**室的路上，他們經(jīng)過(guò)公告欄。蘇木停下腳步——早上的體檢通知旁邊，多了一張新的公告：

“關(guān)于近期部分學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)事宜的說(shuō)明”

公告用詞官方而冷漠：為優(yōu)化教學(xué)資源配置，經(jīng)評(píng)估，部分學(xué)生已轉(zhuǎn)入更適合其發(fā)展的教育機(jī)構(gòu)。家長(zhǎng)已簽署知情同意書(shū)。請(qǐng)?jiān)谛W(xué)生專(zhuān)注學(xué)業(yè)，勿傳播不實(shí)信息。

公告底部蓋著學(xué)校的公章，日期是今天。

“他們?cè)谇謇砗圹E?！笔⒕普f(shuō)。

“不止。”蘇木指著公告欄角落的另一張紙——那是一張社團(tuán)招新海報(bào)，文學(xué)社的合影。照片上大約有十個(gè)人，但蘇木清楚地記得，早上路過(guò)時(shí)，這張照片上有十二個(gè)人。

少了兩個(gè)。

“記憶修改，或者認(rèn)知干擾。”蘇木輕聲說(shuō)，“不只是物理消失，連存在的痕跡都會(huì)被抹去。這比單純的死亡更可怕——你甚至不會(huì)被人記住?！?br>
上課鈴再次響起，這次的聲音更加刺耳，像金屬刮擦玻璃。學(xué)生們從四面八方涌向教學(xué)樓，依舊沉默，依舊整齊。

回到教室時(shí)，林薇已經(jīng)坐在座位上了。她回頭看了他們一眼，眼神復(fù)雜。蘇木注意到，她手腕上的銀色手環(huán)邊緣，有一道極細(xì)的藍(lán)色光紋——而他們手環(huán)上是普通的銀色。

下午的第一節(jié)課是歷史。老師是個(gè)頭發(fā)花白的老先生，講課聲音溫和，內(nèi)容是關(guān)于古代文明的祭祀儀式。他講到某些部落會(huì)挑選特定的年輕人作為祭品，以祈求豐收或平息神怒。

“被選中是一種榮譽(yù)，”老師說(shuō)，“因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為是最純潔、最接近神性的存在?！?br>
臺(tái)下的學(xué)生認(rèn)真記著筆記，沒(méi)有人舉手**。

蘇木的筆尖停在紙上，墨跡暈開(kāi)一個(gè)小點(diǎn)。她抬頭看向窗外，橘紅色的天空下，幾只飛鳥(niǎo)以完全相同的軌跡滑過(guò)，像被設(shè)定的程序。

這所學(xué)校本身就是一個(gè)巨大的**。而他們，都是待選的祭品。

課間休息時(shí)，一個(gè)陌生男生走到他們桌邊。他個(gè)子很高，穿著整潔的校服，笑容標(biāo)準(zhǔn)得讓人不舒服。

“新同學(xué)對(duì)嗎？我是學(xué)生會(huì)的陳默?！彼斐鍪?，“王主任讓我?guī)銈兪煜ば@環(huán)境?！?br>
盛君浩正要拒絕，蘇木輕輕碰了碰他的手。

“麻煩你了?！彼酒饋?lái)，臉上掛起恰到好處的好奇表情。

陳默帶他們走過(guò)教學(xué)樓、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)樓，介紹簡(jiǎn)潔而機(jī)械。但蘇木注意到，他特意繞開(kāi)了體育館后面的舊禮堂——那棟爬滿(mǎn)藤蔓的灰色建筑，在介紹其他建筑時(shí)，陳默都會(huì)說(shuō)“這是某某樓，用于什么”，但經(jīng)過(guò)舊禮堂時(shí)，他加快了腳步，只字不提。

“那棟樓呢？”蘇木指著舊禮堂問(wèn)。

陳默的笑容僵了一瞬：“哦，那是舊禮堂，已經(jīng)廢棄很久了，沒(méi)什么好看的?！?br>
“為什么廢棄？”

“結(jié)構(gòu)問(wèn)題，不安全?！标惸拇鸢竵?lái)得太快，像準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，“學(xué)校計(jì)劃拆除重建，但一直沒(méi)批下來(lái)?！?br>
就在這時(shí)，舊禮堂二樓的一扇窗戶(hù)后，窗簾動(dòng)了一下。

有人在里面。

盛君浩也看到了，他和蘇木交換了一個(gè)眼神。

“對(duì)了，”陳默像是突然想起什么，“晚上學(xué)校有宵禁，七點(diǎn)后所有學(xué)生必須回到宿舍樓。巡邏老師會(huì)檢查，違反規(guī)定的……”他沒(méi)有說(shuō)完，只是又露出那種標(biāo)準(zhǔn)的微笑，“總之，新同學(xué)要遵守紀(jì)律。”

他離開(kāi)后，蘇木和盛君浩站在舊禮堂的陰影里，抬頭看著那扇窗戶(hù)。窗簾又動(dòng)了一下，這次更明顯。

“晚上七點(diǎn)后?！笔⒕频吐曊f(shuō)。

“太危險(xiǎn)。”蘇木搖頭，“我們剛來(lái)第一天，不能貿(mào)然行動(dòng)。”

“但如果那里有線(xiàn)索——”

“我們需要更多信息。”蘇木打斷他，“林薇明顯知道些什么，但她只會(huì)在確保安全的情況下透露。我們需要先取得她的信任。”

下午的課程繼續(xù)。物理課、化學(xué)課、語(yǔ)文課……每一節(jié)課都正常得詭異，老師們講解著公式和課文，學(xué)生們認(rèn)真聽(tīng)講，沒(méi)有人打瞌睡，沒(méi)有人竊竊私語(yǔ)。只有那些空座位，像沉默的指控，散落在教室各個(gè)角落。

最后一節(jié)課結(jié)束時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。橘紅色的天空轉(zhuǎn)為深紅，像凝固的血液。學(xué)生們收拾書(shū)包，安靜地離開(kāi)教室。

林薇走到他們桌邊：“宿舍在*棟，新生住三層。我?guī)銈內(nèi)??！?br>
路上，她終于再次開(kāi)口，聲音壓得極低：“你們的體檢評(píng)分？”

“我78，他81。”蘇木說(shuō)。

林薇的臉色變了變：“80分以上是重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。盛君浩，你要特別小心。他們會(huì)更頻繁地‘復(fù)查’你?！?br>
“為什么是80分？”盛君浩問(wèn)。

“我不知道具體算法，但我知道，過(guò)去三個(gè)月里，所有最終……消失的學(xué)生，初始評(píng)分都在80分以上。”林薇說(shuō)，“不過(guò)，評(píng)分不是固定的。行為表現(xiàn)、課堂測(cè)試、心理評(píng)估，都會(huì)影響分?jǐn)?shù)。所以有機(jī)會(huì)降下來(lái)——或者升上去?！?br>
“降到多少安全？”蘇木問(wèn)。

“75分以下，基本安全。但一旦超過(guò)85……”林薇沒(méi)有說(shuō)下去。

他們來(lái)到宿舍樓，*棟是一棟六層建筑，看起來(lái)比教學(xué)樓陳舊得多。大廳里坐著一名***，正低頭看報(bào)紙。蘇木瞥見(jiàn)報(bào)紙的日期——2035年9月11日，昨天的。

“房間已經(jīng)分配好了，鑰匙在***那里。”林薇說(shuō)，“男生在301，女生在306。記住，七點(diǎn)后不要離**間，無(wú)論聽(tīng)到什么聲音?！?br>
“你會(huì)幫助我們嗎？”蘇木直接問(wèn)。

林薇沉默了很久。走廊昏暗的燈光下，她的臉半明半暗：“我需要活下去。我的評(píng)分現(xiàn)在是92，如果繼續(xù)幫助新生，分?jǐn)?shù)可能會(huì)下降。但降得太快也會(huì)被懷疑?！彼痤^，眼睛里有一種深刻的疲憊，“所以我會(huì)幫你們，但只在確保我自已安全的前提下。原諒我的自私——在這個(gè)地方，不自私的人死得最早?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向樓梯，又停下：“對(duì)了，如果晚上聽(tīng)到敲門(mén)聲，不要開(kāi)。巡邏老師查房會(huì)提前用對(duì)講機(jī)通知***，不會(huì)直接敲門(mén)?！?br>
“如果不是巡邏老師呢？”盛君浩問(wèn)。

林薇沒(méi)有回答，消失在了樓梯拐角。

***遞給他們兩把銅鑰匙，鑰匙上貼著標(biāo)簽：301和306。他自始至終沒(méi)有抬頭，報(bào)紙遮住了大半張臉。

蘇木和盛君浩走上三樓。走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是一扇扇緊閉的門(mén)。有些門(mén)縫里透出燈光，有些一片漆黑。整條走廊安靜得可怕，連呼吸聲都顯得突兀。

他們?cè)?06和301門(mén)前分開(kāi)。

“無(wú)論發(fā)生什么，保持冷靜。”盛君浩說(shuō)，“明天見(jiàn)?！?br>
“明天見(jiàn)?！碧K木打**門(mén)。

房間很小，只有一張床、一張書(shū)桌、一個(gè)衣柜。窗戶(hù)對(duì)著舊禮堂的背面，在深紅色的天空下，那棟建筑像一個(gè)蹲伏的巨獸。

蘇木放下書(shū)包，走到窗邊。舊禮堂二樓那扇窗戶(hù)后，似乎有微弱的燈光一閃而過(guò)。

她看了看手表——六點(diǎn)四十七分。

十三分鐘后，宵禁開(kāi)始。

而在這所學(xué)校里，夜晚比白天更加漫長(zhǎng)。