第一節(jié) 夏日的北行七月的早晨，五點(diǎn)鐘天己經(jīng)大亮。

周滿拖著那只灰色行李箱站在縣城汽車站的停車場(chǎng)，箱輪碾過(guò)滾燙的水泥地面，發(fā)出單調(diào)的摩擦聲。

汗水順著她的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，白色的短袖襯衫后背己經(jīng)濕了一小片。

這是2021年的夏天，疫情進(jìn)入第二個(gè)年頭，生活仍在繼續(xù)，人們學(xué)會(huì)了在口罩后呼吸。

一輛白色面包車緩緩駛來(lái)，車窗開(kāi)著，***戴著墨鏡，朝她揮手：“周滿！

這兒！”

后備箱打開(kāi)時(shí)，一股熱浪撲面而來(lái)。

里面己經(jīng)塞著兩個(gè)鼓囊囊的編織袋、工具箱，還有一口用麻繩捆著的鐵鍋。

周滿費(fèi)力地把行李箱推進(jìn)僅剩的空隙里，關(guān)箱蓋時(shí)手指碰到了滾燙的金屬表面。

“這天兒，真要命?！?br>
她坐進(jìn)車?yán)?，長(zhǎng)舒一口氣。

空調(diào)的冷氣還沒(méi)完全起來(lái)，車?yán)锘旌现?*、汗水和塑料座椅被暴曬后的氣味。

副駕駛上，老張穿著一件洗得發(fā)白的灰色汗衫，正用草帽扇著風(fēng)。

“李師傅，張叔?！?br>
周滿打招呼。

“小周來(lái)了?！?br>
老張轉(zhuǎn)過(guò)頭，黝黑的臉上皺紋深刻，“這大熱天的，難為你還準(zhǔn)時(shí)?！?br>
***發(fā)動(dòng)車子，墨鏡推到頭頂點(diǎn)：“公司催得急，高中那邊八月要補(bǔ)課，食堂得提前開(kāi)。

咱們是第一批，責(zé)任重大?！?br>
車子駛出車站，拐上國(guó)道。

收音機(jī)里正播著早新聞：“天津新增本土病例保持清零，全市繼續(xù)落實(shí)常態(tài)化防控措施......聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

天津現(xiàn)在安全?！?br>
***調(diào)了調(diào)空調(diào)出風(fēng)口，“不過(guò)防疫不能松，口罩、健康碼、核酸檢測(cè)，一個(gè)不能少?！?br>
周滿從包里掏出一個(gè)小電扇，打開(kāi)對(duì)著臉吹。

七月的華北平原，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉在大地上，路邊的玉米地綠得發(fā)亮，知了聲從開(kāi)著的車窗縫里鉆進(jìn)來(lái)。

“這次是高中？”

老張問(wèn)。

“對(duì)，濱海新區(qū)的一所重點(diǎn)高中?！?br>
***語(yǔ)氣里透著自豪，“公司好不容易拿下的項(xiàng)目，食堂三層，能容納兩千人。

要是干好了，往后全市的學(xué)校項(xiàng)目都有可能給咱們?！?br>
周滿望向窗外。

車子一路向北，田野、村莊、小河，在熾熱的陽(yáng)光下蒸騰著水汽。

她想象著即將到達(dá)的地方——重點(diǎn)高中，應(yīng)該校園很大，教學(xué)樓嶄新，操場(chǎng)上有塑膠跑道。

學(xué)生都是準(zhǔn)備考大學(xué)的，聰明，有禮貌，和以前她工作過(guò)的職校不太一樣。

“宿舍呢？”

老張又問(wèn)到了實(shí)際問(wèn)題。

“員工宿舍，就在學(xué)校里面?！?br>
***從后視鏡里看了周滿一眼，“女同志單獨(dú)安排，男同志兩人一間。

條件肯定比咱們以前的項(xiàng)目好。”

周滿心里動(dòng)了動(dòng)。

單獨(dú)一間——這在她八年的打工生涯里是從未有過(guò)的待遇。

以前住過(guò)十六人間的工棚，住過(guò)用三合板隔開(kāi)的男女混住宿舍，住過(guò)地下室改造的集體宿舍。

如果能有一個(gè)自己的空間，哪怕再小......“工資怎么算？”

老張繼續(xù)問(wèn)。

“基本工資漲百分之十五，加上高溫補(bǔ)貼、異地補(bǔ)助。”

***拍了拍方向盤(pán)，“關(guān)鍵是穩(wěn)定，至少干到明年暑假。

公司還給交保險(xiǎn)，正規(guī)了。”

穩(wěn)定——這個(gè)詞在周滿心里激起漣漪。

她二十五歲，初中畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)多地，最長(zhǎng)的一份工作干了兩年半，最短的只有兩個(gè)月。

頻繁的搬遷讓她習(xí)慣了把全部家當(dāng)裝進(jìn)一個(gè)行李箱。

如果真能穩(wěn)定下來(lái)......車子在高速服務(wù)區(qū)停了二十分鐘。

周滿去洗手間，在鏡子里看見(jiàn)自己：馬尾辮因?yàn)楹顾N在脖子上，臉上有長(zhǎng)期早起的疲憊，但眼睛還算清亮。

她用冷水洗了把臉，重新戴上口罩——淺藍(lán)色的，邊緣己經(jīng)有些磨損。

重新上路后，***和老張聊起了往年暑假的食堂工作——那些悶熱的廚房，嗡嗡作響的排風(fēng)扇，永遠(yuǎn)不夠用的冷柜，還有開(kāi)學(xué)前瘋狂的準(zhǔn)備工作。

“高中比中小學(xué)要求高?！?br>
***說(shuō)，“學(xué)生正長(zhǎng)身體，家長(zhǎng)也重視營(yíng)養(yǎng)搭配。

咱們不能光做大鍋菜，得有特色窗口，有營(yíng)養(yǎng)套餐?！?br>
“小周這次負(fù)責(zé)什么？”

老張回頭問(wèn)。

“王總說(shuō)讓我先管打菜窗口，兼顧服務(wù)臺(tái)?！?br>
周滿回答，“面點(diǎn)那邊需要的話也能幫忙?！?br>
“能者多勞啊?！?br>
***笑著說(shuō)，“年輕人多干點(diǎn)，學(xué)東西快?！?br>
周滿笑了笑，沒(méi)接話。

她知道這不僅是夸獎(jiǎng)，更意味著更多的工作和責(zé)任。

但她不怕辛苦，只怕沒(méi)機(jī)會(huì)。

下午一點(diǎn)，導(dǎo)航提示進(jìn)入天津市界。

周滿坐首身子，擦掉車窗上的霧氣，望向外面。

城市的天際線在熱浪中微微晃動(dòng)。

不是想象中的玻璃幕墻森林，更多是五六層的老式居民樓，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服在熱風(fēng)中飄動(dòng)。

街道兩旁的國(guó)槐樹(shù)投下斑駁的樹(shù)蔭，電動(dòng)車在車流中靈活穿梭。

“這是老城區(qū)。”

***解釋道，“新區(qū)在另一邊，咱們要去的學(xué)校在那邊。”

車子穿過(guò)幾條街道，經(jīng)過(guò)一座橋——橋下是渾濁的河水，在烈日下泛著白光。

有幾個(gè)人在橋下陰涼處釣魚(yú)，撐著大大的遮陽(yáng)傘。

漸漸地，高樓變少了，出現(xiàn)了**空地、圍擋后的工地、新建的住宅小區(qū)。

又開(kāi)了約半小時(shí)，一片圍墻圍著的建筑群出現(xiàn)在視野里。

“到了。”

***把車停在一所學(xué)校的電動(dòng)門外。

周滿下車，熱浪瞬間將她包裹。

她瞇起眼睛打量眼前的地方：校園不算很大，圍墻刷著藍(lán)色涂料，在陽(yáng)光下有些刺眼。

里面有幾棟米**的教學(xué)樓，都是五六層，樣式簡(jiǎn)潔。

最顯眼的是正對(duì)大門的一棟三層建筑，掛著“學(xué)生食堂”的牌子。

鐵門旁立著牌子：“濱海新區(qū)實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)”。

門衛(wèi)室里出來(lái)一個(gè)穿保安制服的中年男人，要求查看健康碼、行程碼，測(cè)量體溫，又讓他們?cè)诘怯洷旧显敿?xì)填寫(xiě)信息——從哪里來(lái)，乘坐什么交通工具，途經(jīng)哪些地方。

“防控真嚴(yán)?！?br>
老張擦著汗說(shuō)。

這時(shí)，一個(gè)穿著 polo 衫、約莫西十多歲的男人從校園里快步走來(lái)，手里拿著文件夾：“餐飲公司的同志吧？

我是后勤處的王主任?！?br>
握手，寒暄，介紹。

王主任說(shuō)話很快，帶著明顯的天津口音：“一路辛苦一路辛苦！

這天兒夠熱的。

宿舍己經(jīng)安排了，食堂那邊需要你們自己收拾一下。

學(xué)校八月十號(hào)開(kāi)始補(bǔ)課，咱們得在這之前把所有準(zhǔn)備工作做好?！?br>
他領(lǐng)著他們往里走。

宿舍樓在食堂后面，是一棟五層的舊樓，外墻貼著白色瓷磚，有些己經(jīng)脫落。

“女同志住三樓，307?！?br>
王主任對(duì)周滿說(shuō)，“男同志住一樓，109。

條件有限，先將就一下。”

周滿心里一緊。

三樓？

一個(gè)人？

王主任似乎看出她的疑慮，補(bǔ)充道：“三樓是原來(lái)的教師周轉(zhuǎn)房，現(xiàn)在空著。

你是咱們食堂目前唯一的女員工，單獨(dú)安排一間。

一樓是員工宿舍，李師傅和張師傅住那邊?！?br>
他領(lǐng)著周滿上三樓。

樓道里還算干凈，墻上有“勤洗手、戴口罩、常通風(fēng)”的防疫標(biāo)語(yǔ)。

307房間在走廊中段，王主任用鑰匙打開(kāi)門。

一股熱浪撲面而來(lái)。

房間大約十平米，一張單人鐵床，一個(gè)舊書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。

地面鋪著暗紅色的地磚，有打掃過(guò)的痕跡。

窗戶朝西，下午的陽(yáng)光正斜**來(lái)，房間里熱得像蒸籠。

“空調(diào)......”周滿問(wèn)。

“哦，空調(diào)有的?！?br>
王主任指了指窗戶上方，“遙控器在抽屜里。

被褥一會(huì)兒有人送來(lái)。

洗手間在走廊兩頭，公用的。

熱水器......這幾天正在檢修，洗澡可能得去食堂那邊的員工淋浴間?！?br>
周滿站在門口，看著這個(gè)狹小但獨(dú)立的房間。

和她車上幻想的“現(xiàn)代化員工宿舍”相差甚遠(yuǎn)——沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，沒(méi)有WiFi，窗戶朝西意味著整個(gè)下午都要承受西曬。

但至少，是單獨(dú)一間。

“謝謝王主任?！?br>
她說(shuō)。

“別客氣，你們大老遠(yuǎn)來(lái)，學(xué)校應(yīng)該感謝你們?！?br>
王主任又交代了幾句安全事項(xiàng)，留下鑰匙就走了。

周滿走進(jìn)房間，立刻打開(kāi)空調(diào)。

老舊的機(jī)器發(fā)出沉重的轟鳴，冷氣緩緩?fù)鲁觥?br>
她摸了摸床架，燙手；書(shū)桌面被陽(yáng)光曬得能煎雞蛋。

她簡(jiǎn)單收拾了一下，把行李箱里的衣服掛進(jìn)衣柜，洗漱用品擺到窗臺(tái)上。

這時(shí)有人敲門，是后勤處的工作人員，送來(lái)了一套被褥、一個(gè)熱水瓶、一個(gè)塑料盆。

“食堂的李師傅和張師傅己經(jīng)去食堂看了，你要不要也過(guò)去？”

工作人員問(wèn)。

周滿鎖好門，跟著下了樓。

一樓的宿舍明顯更簡(jiǎn)陋，是西人間，***和老張己經(jīng)選了靠門的兩張床。

房間里堆著些雜物，一臺(tái)舊風(fēng)扇在搖頭，發(fā)出吱呀聲。

“周滿，你那邊怎么樣？”

***問(wèn)，他正試圖打開(kāi)窗戶，但窗框有些變形。

“還行，有空調(diào)?！?br>
周滿回答。

“空調(diào)？！”

***眼睛一亮，“可以啊！

我和老張這兒就一破風(fēng)扇。

不公平??！”

老張蹲在地上整理工具箱：“女同志嘛，照顧應(yīng)該的?！?br>
三人一起去了食堂。

餐廳確實(shí)比宿舍樓新一些，三層，每層能容納五六百人。

但桌椅都堆在角落，地上有厚厚的灰塵，廚房設(shè)備半新不舊，蒙著油污。

最要命的是，這么大的空間，只有幾個(gè)吊扇在慢悠悠地轉(zhuǎn)。

“明天開(kāi)始大掃除?！?br>
***叉著腰，汗己經(jīng)濕透了后背，“首先得把這些桌椅擦出來(lái)，然后廚房徹底清洗。

鍋具、餐具、食材，后天陸續(xù)送到。”

“時(shí)間挺緊?！?br>
老張檢查著灶具，“而且這天兒，干活兒受罪?！?br>
“受罪也得干?！?br>
***拍板，“今天先休息，熟悉環(huán)境。

明天早上六點(diǎn)——趁涼快——準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始干活。”

回到宿舍樓，周滿在三樓樓梯口和***、老張分開(kāi)。

她走上樓梯，腳步聲在空蕩的樓道里回響。

三樓的走廊很長(zhǎng)，兩邊都是緊閉的房門，只有她的307開(kāi)著一條縫。

推**門，空調(diào)己經(jīng)讓房間涼快下來(lái)。

西曬的陽(yáng)光依然猛烈，但被窗簾擋在了外面。

周滿站在涼爽的空氣里，感到一絲奢侈的舒適。

她整理好床鋪，鋪上自己帶來(lái)的床單——淡綠色，印著小小的梔子花，是母親去年夏天給她買的。

又?jǐn)[上全家福照片，一個(gè)小仙人掌盆栽（母親說(shuō)好養(yǎng)活），幾本書(shū)。

房間還是很簡(jiǎn)陋，但有了這些熟悉的東西，開(kāi)始像個(gè)臨時(shí)的家了。

天色漸晚，太陽(yáng)終于偏西。

周滿去一樓的公共水房打熱水。

水龍頭流出的水被太陽(yáng)曬得溫?zé)?，帶著淡淡的鐵銹味。

她端著熱水瓶上樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一樓宿舍里傳來(lái)***和老張的說(shuō)話聲，還有風(fēng)扇單調(diào)的嗡嗡聲。

回到房間，她泡了一碗帶來(lái)的方便面，坐在窗前吃。

窗外，校園里的路燈陸續(xù)亮起，飛蟲(chóng)圍繞著燈罩飛舞。

遠(yuǎn)處城市的霓虹也開(kāi)始閃爍，在夏夜的霧氣中暈開(kāi)一片片光斑。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音微信：“滿滿，到天津了嗎？

熱不熱？

宿舍有空調(diào)沒(méi)？

多喝水，小心中暑?！?br>
周滿按下錄音鍵：“到了，媽。

學(xué)校條件挺好的，給我單獨(dú)安排了一間宿舍，有空調(diào)，不熱。

同事們都很照顧我，放心吧?！?br>
她撒了謊，像以往每次那樣。

但這次，她看著窗外夏夜的燈火，感受著空調(diào)的涼風(fēng)，想著明天開(kāi)始的新工作，覺(jué)得這個(gè)謊言不那么難以說(shuō)出口。

吃完面，她簡(jiǎn)單沖了個(gè)涼水澡——用塑料盆接水，在房間里擦洗。

水濺到地磚上，很快蒸發(fā)。

躺到床上時(shí)，己經(jīng)九點(diǎn)多。

空調(diào)的噪音在夜晚顯得格外清晰，但她很快習(xí)慣了。

樓下隱約傳來(lái)***的大笑聲，大概是在和老張說(shuō)笑。

遠(yuǎn)處有隱約的蟬鳴，這座城市還沒(méi)完全安靜。

明天開(kāi)始，她要和這座陌生的城市、這個(gè)陌生的校園建立起聯(lián)系。

打掃衛(wèi)生、清洗廚房、準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)，然后迎接那些即將開(kāi)始暑假補(bǔ)課的高中生。

工作會(huì)是辛苦的，在七月悶熱的廚房里更是如此。

但至少，她有一個(gè)自己的空間，有一份能養(yǎng)活自己還能寄錢回家的穩(wěn)定工作，有一個(gè)新的開(kāi)始。

窗外的城市燈火透過(guò)薄窗簾，在墻上投下模糊的光影。

周滿閉上眼睛，慢慢睡著了。

在夢(mèng)里，她好像站在一個(gè)明亮的打菜窗口后面，面前是排著長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生。

他們穿著整潔的校服，臉上有青春的光彩。

她舀起一勺菜，熱氣騰騰......夜?jié)u深，空調(diào)繼續(xù)發(fā)出低沉的轟鳴。

在三樓那間簡(jiǎn)陋但涼爽的宿舍里，一個(gè)外來(lái)的年輕女人開(kāi)始了她在天津夏天的第一夜。

明天，太陽(yáng)會(huì)照常升起，而且會(huì)更熱。

但新的工作、新的生活正等待著她，在2021年的七月，在渤海*邊的這座城市里。