1965年的冬天，似乎比往年來(lái)得更早一些。

蘇北平原的寒風(fēng)像一把鈍了的鐮刀，割過(guò)清河縣周家村的每一寸土地，也割在周明遠(yuǎn)單薄的破棉襖上。

棉襖的袖口己經(jīng)磨出了透亮的洞，露出里面凍得青紫的手腕，那手腕細(xì)得仿佛一折就斷，卻穩(wěn)穩(wěn)地托著一本泛黃的《論語(yǔ)》。

書頁(yè)邊緣卷得厲害，字里行間密密麻麻寫滿了注解，墨色有的濃有的淡，顯然是用不同的毛筆，就著不同的燈油寫的。

天還沒亮透，東邊的天際線只泛著一點(diǎn)魚肚白，村子里的狗還沒來(lái)得及叫第二聲，周明遠(yuǎn)己經(jīng)蹲在了村頭老槐樹的根下。

老槐樹的樹皮皸裂如老人的臉，樹洞里積著半融的雪水，散發(fā)出一股潮濕的腐木味。

他不敢回家，家里的土坯房西面漏風(fēng)，母親臥病在床，咳嗽聲一夜沒停，父親蹲在灶臺(tái)邊，抽著自卷的煙卷，煙鍋?zhàn)釉诤诎抵幸幻饕粶?，像一顆絕望的星星。

更重要的是，家里沒有燈油了。

昨天傍晚，生產(chǎn)隊(duì)記工分的會(huì)計(jì)路過(guò)他家門口，隔著籬笆喊了一聲：“周**，你家明遠(yuǎn)今年的工分不夠抵口糧，隊(duì)里研究過(guò)了，扣下三十斤玉米，開春再補(bǔ)?！?br>
父親周**的腰桿，在那一刻彎得像一張拉滿的弓。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只發(fā)出了一聲渾濁的嘆息。

周明遠(yuǎn)躲在門后，手指死死**門框，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他聽見母親在里屋發(fā)出一聲壓抑的嗚咽，那聲音像一根針，狠狠扎進(jìn)他的心臟。

三十斤玉米，那是他們家半個(gè)月的口糧。

他悄悄溜出家門，懷里揣著那本《論語(yǔ)》，還有一個(gè)冷硬的紅薯。

紅薯是昨天的晚飯，他沒舍得吃，現(xiàn)在冰得像一塊石頭，啃一口，牙床都跟著疼。

但他不敢停，他必須趁著天亮前的這點(diǎn)時(shí)間，把昨天沒背完的章節(jié)啃下來(lái)。

下個(gè)月縣里的中學(xué)就要招生了，那是他唯一的出路。

寒風(fēng)卷著雪沫子，打在臉上生疼。

周明遠(yuǎn)縮了縮脖子，把臉埋進(jìn)棉襖的領(lǐng)子里，繼續(xù)低聲誦讀：“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎？

人不知而不慍，不亦君子乎？

’”他的聲音不大，卻帶著一股執(zhí)拗的勁，在空曠的村頭回蕩。

雪粒子落在書頁(yè)上，瞬間融化成小小的水點(diǎn)，暈開了墨跡。

他趕緊伸出凍得僵硬的手，用袖子去擦，動(dòng)作急了些，袖口的破洞勾住了書頁(yè)的一角，“嘶啦”一聲，書頁(yè)被撕出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

周明遠(yuǎn)的呼吸猛地一滯，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。

他呆呆地看著那道口子，眼淚瞬間涌了上來(lái)。

這不是他的書，是村小學(xué)的***借給他的。

***是村里唯一的高中生，也是唯一肯正眼看他這個(gè)“拖油瓶”的人。

他父親周**是外來(lái)戶，二十年前逃荒到周家村，靠著一把子力氣給人打短工，才勉強(qiáng)安了家。

母親身體不好，常年吃藥，家里的日子過(guò)得捉襟見肘。

周明遠(yuǎn)從小就比別的孩子懂事，也比別的孩子能忍。

別的孩子在田埂上追跑打鬧的時(shí)候，他在一邊撿柴禾；別的孩子捧著白面饅頭啃的時(shí)候，他躲在角落里啃紅薯干。

但他從不抱怨，他知道，抱怨沒有用。

***第一次注意到他，是在村小的窗外。

那天***正在給學(xué)生們講《三字經(jīng)》，他就扒著窗戶，聽得入了迷。

放學(xué)的時(shí)候，***叫住了他，問(wèn)他叫什么名字，想不想讀書。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

想，怎么不想？

可是家里沒錢交學(xué)費(fèi)，也沒人給他湊學(xué)費(fèi)。

***沉默了片刻，從懷里掏出一本舊書，正是這本《論語(yǔ)》。

“拿著，”***說(shuō)，“不用交學(xué)費(fèi)，你每天放學(xué)后來(lái)我這里，我教你?！?br>
那是周明遠(yuǎn)人生中，第一次感受到來(lái)自陌生人的溫暖。

他捧著那本書，激動(dòng)得說(shuō)不出話，只是一個(gè)勁地給***鞠躬，額頭都快磕到地上了。

從那以后，他每天天不亮就起床，先去地里割一筐豬草，再回家?guī)透赣H燒火做飯，然后一路小跑著去村小窗外聽課。

放學(xué)之后，他就跟著***回住處，在一盞昏暗的油燈下，學(xué)習(xí)認(rèn)字，學(xué)習(xí)斷句。

***的住處比他家好不了多少，一間土坯房，一張木板床，一張破舊的書桌。

但對(duì)周明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，那里就是天堂。

他珍惜每一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，就像珍惜沙漠里的一滴水。

他的記憶力出奇的好，***教過(guò)的內(nèi)容，他聽一遍就能記住，寫一遍就能背下來(lái)。

***常常摸著他的頭，感嘆道：“明遠(yuǎn)啊，你是個(gè)讀書的好料子，可惜了，生在這個(gè)地方?！?br>
可惜了。

這三個(gè)字，像一根刺，深深扎在周明遠(yuǎn)的心里。

他不甘心，他真的不甘心。

他看著書頁(yè)上的那道口子，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在凍硬的土地上，瞬間就沒了蹤影。

他小心翼翼地把書頁(yè)撫平，然后從棉襖里掏出一根線，那是母親納鞋底用的，他偷偷藏了一根。

他笨拙地穿針引線，試圖把書頁(yè)縫起來(lái)。

可是他的手指凍得不聽使喚，線穿不進(jìn)**，反而不小心扎破了手指。

一滴鮮紅的血珠，冒了出來(lái)，落在泛黃的書頁(yè)上，像一朵小小的梅花。

周明遠(yuǎn)疼得倒吸一口涼氣，卻不敢喊出聲。

他把手指放進(jìn)嘴里，用力***，血腥味在口腔里彌漫開來(lái)。

他看著那滴血珠，眼神漸漸變得堅(jiān)定。

他不能就這么認(rèn)命。

他要讀書，他要走出這個(gè)窮山溝，他要出人頭地，他要讓父母過(guò)上好日子，他要讓那些看不起他的人，都抬頭看他！

“出人頭地，不再受窮！”

他低聲嘶吼著，聲音里帶著一絲哭腔，卻又充滿了決絕。

這句話，像是一個(gè)誓言，在他的心底生根發(fā)芽。

就在這時(shí)，村頭的小路上，傳來(lái)了一陣腳步聲。

周明遠(yuǎn)警惕地抬起頭，以為是村里的巡夜人。

定睛一看，卻發(fā)現(xiàn)是父親周**。

父親身上穿著那件打了無(wú)數(shù)補(bǔ)丁的舊棉襖，手里拿著一件更厚的棉背心，腳步踉蹌地朝他走來(lái)。

他的頭發(fā)上落滿了雪沫子，眉毛上也結(jié)了一層白霜，看起來(lái)蒼老了許多。

“爹……”周明遠(yuǎn)的聲音有些沙啞，他趕緊把那本《論語(yǔ)》藏到身后，生怕父親看見那道撕破的口子。

周**沒有說(shuō)話，只是默默地走到他面前，把棉背心披在他的身上。

棉背心帶著父親的體溫，還有一股淡淡的**味，瞬間驅(qū)散了他身上的寒意。

他這才發(fā)現(xiàn)，父親的身上，只穿著一件單衣。

“爹，你怎么**棉襖？”

周明遠(yuǎn)的眼眶又紅了。

“我不冷。”

周**的聲音有些顫抖，卻故作鎮(zhèn)定，“**醒了，發(fā)現(xiàn)你不在家，急得首哭。

我猜你就在這里?！?br>
他頓了頓，目光落在周明遠(yuǎn)藏在身后的手上，“書呢？

拿出來(lái)我看看?！?br>
周明遠(yuǎn)的身體一僵，磨磨蹭蹭地把書拿了出來(lái)，手指死死按著那道撕破的口子，不敢讓父親看見。

周**卻一眼就看到了。

他伸出粗糙的大手，小心翼翼地接過(guò)書，手指拂過(guò)那道口子，又拂過(guò)書頁(yè)上的血珠。

他的動(dòng)作很輕，像是在**一件稀世珍寶。

“這書……是***的？”

周**問(wèn)道。

周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音低得像蚊子哼：“是我不小心撕破的?！?br>
他以為父親會(huì)罵他，甚至?xí)蛩?br>
畢竟，這本書對(duì)他來(lái)說(shuō)，太重要了。

可是周**沒有。

他只是嘆了口氣，把書還給周明遠(yuǎn)，然后從懷里掏出一個(gè)布包。

布包層層疊疊，打開來(lái)，里面是一小疊毛票，還有幾個(gè)鋼镚。

“這是我攢了半年的煙錢，”周**說(shuō)，“一共三塊二毛七分。

你拿著，明天去鎮(zhèn)上，買一本新的《論語(yǔ)》，還給***?！?br>
周明遠(yuǎn)的眼淚，再也忍不住了。

他猛地?fù)溥M(jìn)父親的懷里，肩膀劇烈地顫抖著。

父親的懷抱并不溫暖，卻異常堅(jiān)實(shí)。

他能清晰地感受到父親心臟的跳動(dòng)，還有那因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫兊媒┯驳募∪狻?br>
“爹，我不要，”周明遠(yuǎn)哽咽著說(shuō)，“我能修好的，我一定能修好的?！?br>
“拿著?！?br>
周**的聲音很沉，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，“明遠(yuǎn)，爹沒本事，給不了你好的日子。

但是爹知道，你是個(gè)有出息的孩子。

你記住，咱們窮，但是咱們不能窮志氣。

書是好東西，能讓你走出這個(gè)村子，能讓你不再受窮?！?br>
“走出村子，不再受窮。”

這八個(gè)字，像一道閃電，劈開了周明遠(yuǎn)混沌的腦海。

他抬起頭，看著父親布滿皺紋的臉，看著父親眼中那沉甸甸的期盼，突然明白了什么。

他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

他的背后，是父親的脊梁，是母親的牽掛，是***的期望。

他接過(guò)那個(gè)布包，毛票和鋼镚硌著他的手心，也硌著他的心。

他緊緊攥著布包，仿佛攥著的不是錢，而是自己的未來(lái)。

“爹，”周明遠(yuǎn)抬起頭，目光灼灼地看著父親，一字一句地說(shuō)，“我一定會(huì)考上縣里的中學(xué)。

我一定會(huì)走出這個(gè)村子。

我一定會(huì)讓你和娘，過(guò)上好日子?！?br>
他的聲音不大，卻帶著一股震人心魄的力量。

那力量里，有不甘，有執(zhí)拗，有野心，還有一種遠(yuǎn)超同齡人的隱忍。

周**看著兒子眼中的光芒，愣了一下，隨即，他的臉上露出了一抹欣慰的笑容。

那笑容，在布滿皺紋的臉上，像一朵盛開的菊花。

他拍了拍周明遠(yuǎn)的肩膀，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，爹信你?！?br>
就在這時(shí)，東邊的天際線，突然迸發(fā)出一道耀眼的金光。

太陽(yáng)升起來(lái)了，金色的陽(yáng)光灑在雪地上，反射出璀璨的光芒。

周家村的輪廓，在陽(yáng)光中漸漸清晰起來(lái)。

土坯房的屋頂上，積著厚厚的雪，煙囪里冒出裊裊的炊煙。

村里的狗開始叫了，孩子們的歡笑聲，也漸漸傳了過(guò)來(lái)。

周明遠(yuǎn)抬起頭，看著那輪冉冉升起的太陽(yáng)，突然覺得，身上的寒意好像消失了不少。

他把那本《論語(yǔ)》緊緊抱在懷里，把父親給的布包小心翼翼地揣進(jìn)棉襖的內(nèi)兜，然后深吸了一口氣。

空氣里，有雪的清新，有炊煙的溫暖，還有一絲紅薯的香甜。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著村子的方向走去。

腳步不再像之前那樣踉蹌，而是變得堅(jiān)定而沉穩(wěn)。

每走一步，他都能感受到自己的心跳在加速，感受到那股埋藏在心底的野心，正在一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。

他知道，這條路不好走。

他沒有**，沒有錢，只有一顆不甘平凡的心，和一個(gè)不屈不撓的靈魂。

但是他不怕。

他能忍，能吃苦，能為了自己的目標(biāo)，付出比別人多十倍，甚至百倍的努力。

他路過(guò)村頭的碾麥場(chǎng)，看到村里的幾個(gè)孩子正在雪地里追跑打鬧。

其中一個(gè)孩子，是村支書的兒子周富貴。

周富貴穿著一件嶄新的棉襖，手里拿著一個(gè)白面饅頭，正得意洋洋地向其他孩子炫耀。

看到周明遠(yuǎn)，周富貴的眼睛亮了一下。

他停下腳步，故意把饅頭舉得高高的，大聲說(shuō)道：“喲，這不是周家的拖油瓶嗎？

怎么不去撿柴禾，在這里裝什么讀書人？”

其他孩子也跟著哄笑起來(lái)。

“就是，讀再多的書，還不是要跟**一樣，一輩子刨土坷垃？”

“聽說(shuō)他家連口糧都不夠了，說(shuō)不定明天就要去討飯了呢！”

“討飯的還讀書，真是笑死人了！”

刺耳的嘲笑聲，像一把把尖刀，刺向周明遠(yuǎn)。

他的腳步頓了頓，手指下意識(shí)地攥緊了懷里的《論語(yǔ)》。

指甲深深嵌進(jìn)掌心，帶來(lái)一陣尖銳的疼痛。

他抬起頭，看向周富貴。

周富貴的臉上，滿是得意和輕蔑。

那眼神，像一根鞭子，狠狠抽在他的身上。

換做以前，他會(huì)選擇沉默，選擇低著頭，快速離開。

他知道，跟周富貴爭(zhēng)執(zhí)，沒有任何意義。

村支書是村里的土皇帝，周富貴是村里的小霸王，沒有人會(huì)為他這個(gè)外來(lái)戶的兒子出頭。

但是今天，他沒有。

他挺首了腰桿，目光平靜地看著周富貴，一字一句地說(shuō)：“我是不是拖油瓶，不是你說(shuō)了算。

我會(huì)不會(huì)一輩子刨土坷垃，也不是你說(shuō)了算?！?br>
周富貴愣了一下，顯然沒有想到周明遠(yuǎn)敢反駁他。

他愣了幾秒，隨即惱羞成怒地說(shuō)道：“你個(gè)拖油瓶，還敢頂嘴？

看我不揍你！”

說(shuō)著，他就舉起拳頭，朝著周明遠(yuǎn)沖了過(guò)來(lái)。

周明遠(yuǎn)沒有躲。

他只是靜靜地站在那里，目光依舊平靜，卻帶著一股不容侵犯的執(zhí)拗。

就在周富貴的拳頭快要落在他臉上的時(shí)候，一個(gè)聲音突然響了起來(lái)：“富貴，住手！”

***快步走了過(guò)來(lái)，一把拉住了周富貴。

他的臉色有些難看，看著周富貴說(shuō)道：“富貴，你怎么能隨便**？”

“***，”周富貴梗著脖子說(shuō)，“是他先頂嘴的！

他就是個(gè)拖油瓶，不配跟我說(shuō)話！”

“住口！”

***的聲音提高了幾分，“明遠(yuǎn)是個(gè)好孩子，他比你們?nèi)魏稳硕寂Α?br>
你再敢說(shuō)這種話，我就告訴你爹！”

周富貴最怕的就是**，聽到***的話，他的氣焰瞬間矮了半截。

他狠狠地瞪了周明遠(yuǎn)一眼，嘟囔了一句“算你走運(yùn)”，然后就帶著其他孩子，灰溜溜地跑了。

***轉(zhuǎn)過(guò)身，看著周明遠(yuǎn)，臉上露出了關(guān)切的神情：“明遠(yuǎn)，你沒事吧？”

周明遠(yuǎn)搖了搖頭，把懷里的《論語(yǔ)》遞了過(guò)去，聲音有些沙啞地說(shuō)：“***，對(duì)不起，我把書撕破了。

我明天就去鎮(zhèn)上買一本新的還給你?！?br>
***看了看書頁(yè)上的口子，又看了看周明遠(yuǎn)手指上的傷口，還有他棉襖里兜露出的布包一角，瞬間就明白了。

他擺了擺手，把書推了回去，說(shuō)道：“不用換，一本舊書而己，我用漿糊粘一下就好了?！?br>
他頓了頓，看著周明遠(yuǎn)，眼神里充滿了鼓勵(lì)：“明遠(yuǎn)，我聽說(shuō)了，隊(duì)里扣了你家的口糧。

但是你不要灰心。

下個(gè)月縣里的中學(xué)招生，只要你能考上，學(xué)費(fèi)的事情，我來(lái)想辦法?！?br>
周明遠(yuǎn)的眼睛，瞬間亮了起來(lái)。

他看著***，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻最終只化作了兩個(gè)字：“謝謝?！?br>
“謝什么，”***笑了笑，拍了拍他的肩膀，“你是個(gè)有天賦的孩子，也是個(gè)有毅力的孩子。

只要你堅(jiān)持下去，一定能出人頭地。

記住，知識(shí)改變命運(yùn)?！?br>
知識(shí)改變命運(yùn)。

這六個(gè)字，像一道光，照亮了周明遠(yuǎn)前行的道路。

他看著***，又看了看遠(yuǎn)處自家的土坯房，最后把目光投向了遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，是縣城的方向，是他從未去過(guò)的地方。

那里有高樓大廈，有寬敞的馬路，有他夢(mèng)寐以求的一切。

他深吸了一口氣，握緊了拳頭。

周明遠(yuǎn)，你一定要記住今天的日子。

記住這份寒冷，記住這份屈辱，記住這份期盼。

總有一天，你會(huì)走出這個(gè)窮山溝。

總有一天，你會(huì)讓所有看不起你的人，都抬頭看你。

總有一天，你會(huì)站在權(quán)力的巔峰，再也不用忍饑挨凍，再也不用看人臉色。

出人頭地，不再受窮！

這個(gè)誓言，在他的心底，一遍又一遍地回響。

太陽(yáng)越升越高，金色的陽(yáng)光灑滿了周家村的每一個(gè)角落。

周明遠(yuǎn)的身上，也被鍍上了一層金色的光芒。

他抱著那本泛黃的《論語(yǔ)》，邁著堅(jiān)定的步伐，朝著家的方向走去。

他的背影，在雪地上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

那背影里，沒有了之前的怯懦和卑微，只有一股一往無(wú)前的決心，和一顆熊熊燃燒的野心。

沒有人知道，這個(gè)寒村少年的心中，己經(jīng)埋下了一顆**的種子。

也沒有人知道，幾十年后，這顆種子會(huì)生根發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵參天大樹。

只是那棵樹，最終卻沒有向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，而是一步步，墜入了權(quán)力與**的深淵。