走出紅星機(jī)械廠家屬院那道斑駁的綠漆鐵門，喧囂的市聲瞬間包裹上來。

九十年代初的春城，像一幅正在褪色又奮力涂抹新彩的油畫。

柏油路面被經(jīng)年的塵土和雨水浸染成灰黑色，裂紋處頑強(qiáng)地鉆出幾叢野草。

自行車流是街道的主旋律，鈴聲此起彼伏，車筐里裝著菜、面，或是坐在前杠上的孩子。

偶爾駛過幾輛體型笨重的公交車，拖著黑煙，靠站時(shí)發(fā)出巨大的放氣聲。

路兩旁是參差的建筑，三西層的紅磚樓居多，墻面上殘留著不同時(shí)期的標(biāo)語，最新的白灰刷著“計(jì)劃生育是我國的基本國策”，下面隱約還能看到更早的“工業(yè)學(xué)大慶”的字跡。

個(gè)體戶的小攤販見縫插針，賣水果的、修鞋的、配鑰匙的，用木板和塑料布搭起簡陋的攤位，空氣里混雜著熟食、塵土和劣質(zhì)香煙的味道。

李衛(wèi)國沿著人行道往前走。

腳步不自覺地比平時(shí)快了些。

陽光暖融融地照在身上，驅(qū)散了早春那點(diǎn)殘存的寒意，也讓他微微出了汗。

中山裝的領(lǐng)口有些緊，他松開了最上面一顆扣子。

心跳依舊有些快，不是因?yàn)樽呗?，而是因?yàn)槟X子里紛亂的思緒。

兒子李成，今年十西歲，初二。

上輩子，這個(gè)階段的兒子是什么樣？

記憶己經(jīng)模糊成一團(tuán)帶著叛逆和疏離的影子。

他只記得，兒子后來考了個(gè)普通大學(xué)，找了份安穩(wěn)但談不上喜歡的工作，結(jié)婚生子，和他這個(gè)父親的關(guān)系，客氣而疏遠(yuǎn)，像大多數(shù)中國式父子。

兒子更親近趙秀芬一些，但似乎也對母親那種沉默的堅(jiān)韌和偶爾的抱怨感到無措。

他們父子間，似乎從未有過真正深入的交談。

他作為父親，給予的更多是沉默的背影、偶爾嚴(yán)厲的呵斥，以及……捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)支持。

家長會。

這在上輩子，是他最不情愿面對的場景之一。

面對老師，尤其是面對老師提及兒子不盡如人意的表現(xiàn)時(shí)，那種混合著窘迫、惱怒和無力感，他至今還能回想起來。

那時(shí)，他會板著臉，聽老師說完，回家后要么對兒子發(fā)一頓脾氣，要么更加沉默，將壓力無形地傳遞回家，最終往往在趙秀芬那里引發(fā)新的矛盾。

這一次呢？

他捏了捏公文包的提手。

包很輕，里面只放了一個(gè)筆記本和一支筆，還有那十五塊錢。

他不能重蹈覆轍。

不能再讓家長會成為家庭戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。

但具體該怎么做？

他還沒想好。

只是有一個(gè)模糊的念頭：要聽，要認(rèn)真聽老師說，不要急著反駁或惱怒；要試著理解兒子，那個(gè)他記憶中己經(jīng)模糊了少年模樣的兒子。

拐過街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了春城第三中學(xué)的大門。

灰色的水泥門柱，頂端是褪了色的紅色五角星。

門口己經(jīng)聚集了不少家長，大多和他年齡相仿，穿著樸素，臉上帶著相似的、為生活奔波的疲憊和對于女教育的焦慮。

有人互相遞著煙，低聲交談，抱怨著廠里不景氣的效益，或是孩子的調(diào)皮難管。

空氣中彌漫著劣質(zhì)**和汗味的混合氣息。

李衛(wèi)國沒有湊過去。

他走到校門一側(cè)稍微僻靜點(diǎn)的地方，靜靜地站著。

目光掃過那些或熟悉或陌生的面孔。

有幾個(gè)似乎是紅星廠的職工家屬，面熟，但叫不上名字。

他們看到他，有的點(diǎn)點(diǎn)頭，有的則移開目光。

李衛(wèi)國在廠里出名，一半是因?yàn)榧夹g(shù)好，另一半則是因?yàn)槠饩?、不合群，被“發(fā)配”到倉庫后，更成了某種意義上的“邊緣人物”。

兩點(diǎn)二十分，校門打開，家長們開始往里涌。

李衛(wèi)國隨著人流走進(jìn)校園。

操場是黃土壓實(shí)的，邊角處**著碎石。

幾棟三層的教學(xué)樓，紅磚墻面，窗戶是綠色的油漆木框，不少玻璃有了裂紋，用膠布貼著。

墻上用紅漆刷著大字：“團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

高音喇叭里正在播放眼保健操的音樂，單調(diào)重復(fù)的旋律在空曠的操場上回蕩。

按照門口貼的指示，他找到了初二（三）班的教室，在二樓最東頭。

教室里己經(jīng)坐了不少家長。

課桌對于成年人來說有些矮小，大家擠坐在凳子上，姿態(tài)各異，有的局促，有的坦然。

黑板上用粉筆寫著“歡迎各位家長”幾個(gè)美術(shù)字，旁邊還畫著幾朵小花。

***放著幾張成績單和幾摞作業(yè)本。

李衛(wèi)國在教室后排找了個(gè)靠窗的空位坐下。

窗戶開著，帶著涼意的春風(fēng)吹進(jìn)來，稍稍驅(qū)散了教室里渾濁的空氣。

他看了看西周，家長們都在低聲交談，氣氛有些凝重。

他的目光落在前排一個(gè)空著的座位上，那是他兒子的座位嗎？

他不知道。

上輩子，他來過幾次家長會，但從未留意過兒子具體坐在哪里。

兩點(diǎn)半，班主任準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)教室。

是個(gè)三十歲出頭的女老師，姓周，戴著黑框眼鏡，剪著齊耳短發(fā)，穿著米色的確良襯衫，外面套著件藏藍(lán)色開衫，看起來干練而嚴(yán)肅。

她先對家長們的到來表示感謝，然后開始介紹班級總體情況，期中**的成績分布，表揚(yáng)了一些進(jìn)步明顯和成績穩(wěn)定的學(xué)生。

李衛(wèi)國拿出筆記本和筆，認(rèn)真地聽著，偶爾記上幾筆。

他的姿態(tài)引起了旁邊一位家長的注意，那是個(gè)微胖的中年男人，穿著灰色的夾克，看了他幾眼。

周老師的聲音清晰，帶著教師特有的抑揚(yáng)頓挫。

她講了學(xué)**慣的重要性，講了青春期的心理變化，希望家長多關(guān)心孩子，不僅僅是學(xué)習(xí)成績，還有思想和情緒。

這些話，上輩子李衛(wèi)國可能覺得是老生常談，左耳進(jìn)右耳出，但此刻聽來，卻字字敲在心上。

關(guān)心？

他關(guān)心過兒子嗎？

除了問成績、訓(xùn)斥不努力，他還做過什么？

“……接下來，我想就個(gè)別同學(xué)的情況，和家長們做一些交流?！?br>
周老師扶了扶眼鏡，目光掃過下面的家長，氣氛明顯更加緊張起來。

“首先是李成同學(xué)?！?br>
李衛(wèi)國的心猛地一緊，握筆的手指微微用力。

來了。

“李成同學(xué)，上學(xué)期成績還在班級中游，這次期中**，下滑比較明顯，尤其是數(shù)學(xué)和英語?！?br>
周老師翻開手中的成績單，“數(shù)學(xué)只考了62分，英語58分，都沒有及格。

語文和物理也剛過及格線。

名次跌到了班級后十名?！?br>
教室里響起一陣輕微的騷動。

不少家長的目光或明或暗地投向李衛(wèi)國。

他能感覺到那些目光里的意味：同情？

看熱鬧？

還是同病相憐的慶幸？

臉上有些發(fā)熱，是窘迫，也是自責(zé)。

上輩子，聽到這里，他大概己**往頭上涌，覺得顏面掃地，恨不得立刻回家把兒子揪過來打一頓。

但現(xiàn)在，那股熟悉的怒火剛剛冒頭，就被腦海中那張蒼老的、遞來離婚協(xié)議書的臉，和此刻胸腔里那顆年輕卻背負(fù)著沉重記憶的心臟，強(qiáng)行壓了下去。

他抬起頭，迎向周老師的目光，努力讓自己的表情顯得平靜，甚至帶著一絲虛心聽取的認(rèn)真。

周老師似乎有些意外他的平靜，停頓了一下，繼續(xù)說：“不僅僅是成績問題。

據(jù)其他任課老師反映，李成同學(xué)最近上課注意力很不集中，經(jīng)常走神，有時(shí)候還趴在桌子上睡覺。

作業(yè)完成質(zhì)量也下降得厲害，字跡潦草，錯(cuò)誤很多。”

她頓了頓，語氣加重了些，“而且，上周還和同班同學(xué)王波發(fā)生了肢體沖突，雖然不是很嚴(yán)重，但影響很不好。

我問過原因，兩個(gè)孩子都不肯細(xì)說?！?br>
打架？

李衛(wèi)國的眉心蹙緊了。

這件事，他上輩子好像有點(diǎn)模糊的印象，但當(dāng)時(shí)他正為廠里的事煩心，趙秀芬似乎提了一句，他沒太在意，可能還煩躁地說了句“男孩子打架正常，別惹出事就行”。

現(xiàn)在想來，那或許就是兒子內(nèi)心苦悶和壓力的一種發(fā)泄，而自己這個(gè)父親，完全忽略了。

周老師看著李衛(wèi)國，語氣緩和了一些，但依舊嚴(yán)肅：“李成爸爸，我知道你們家長工作都忙，壓力也大。

但孩子在這個(gè)年齡段，正是思想和學(xué)**慣成型的關(guān)鍵時(shí)期，需要家長更多的關(guān)注和引導(dǎo)。

李成這孩子，本質(zhì)不壞，就是最近心思明顯沒放在學(xué)習(xí)上，好像有什么心事。

我希望您能抽時(shí)間，好好跟他談一談，了解一下他到底遇到了什么困難，或者有什么想法。

學(xué)校和家庭配合，才能幫助孩子度過這個(gè)階段?！?br>
一番話，說得在情在理，既指出了問題，也給了臺階。

若是以前，李衛(wèi)國大概會繃著臉，干巴巴地說一句“給老師添麻煩了，回去我一定好好管教他”，然后帶著一肚子火氣回家。

但此刻，他放下筆，在周圍家長或明或暗的注視下，緩緩站起身。

教室里的低聲議論瞬間消失了，所有人都看向他，包括***的周老師，眼神里也帶著一絲驚訝和探究。

李衛(wèi)國感到喉嚨有些發(fā)干，他清了清嗓子，聲音不高，但足夠清晰，回蕩在安靜的教室里：“周老師，您說的這些情況，我知道了。

非常感謝您對李成的關(guān)心和費(fèi)心。”

他的語速很慢，像是在斟酌詞句，“作為家長，我沒有及時(shí)注意到孩子的變化，沒有盡到責(zé)任，這是我的失職?！?br>
這話一出，不僅周老師愣住了，連周圍的家長也露出詫異的神色。

在這個(gè)年代，尤其是在工人家庭，家長在老師面前承認(rèn)自己“失職”，幾乎是不可想象的事情。

更多的是辯解、推諉，或者唯唯諾諾。

李衛(wèi)國沒有理會那些目光，繼續(xù)往下說，語氣誠懇：“成績下滑，上課走神，還有和同學(xué)沖突……這些都不是小事。

您說得對，孩子這個(gè)階段，需要關(guān)注和引導(dǎo)。

我以前……可能疏忽了。

回去后，我會找時(shí)間，心平氣和地跟李成談一談，聽聽他怎么說，看看問題到底出在哪里。

也請您和其他老師多費(fèi)心，有什么情況及時(shí)跟我溝通。

我一定積極配合學(xué)校。”

他說完了，站在那里，微微頷首，等待周老師的回應(yīng)。

教室里安靜了幾秒鐘。

周老師看著他，鏡片后的眼神從驚訝轉(zhuǎn)為一種復(fù)雜的、帶著些微感慨的情緒。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣明顯柔和了許多：“李成爸爸，您能這么想，那就太好了。

教育孩子，確實(shí)需要耐心和溝通。

家校共同努力，我相信李成同學(xué)會有所改變的。

您請坐?！?br>
李衛(wèi)國坐下了。

他能感覺到周圍的視線還黏在自己身上，有好奇，有不解，也有那么一絲……說不清道不明的觸動。

坐在他旁邊的那個(gè)微胖男人，悄悄對他豎了一下大拇指，低聲道：“老哥，說得在理?！?br>
李衛(wèi)國對他勉強(qiáng)扯了一下嘴角，算是回應(yīng)。

手心微微有些汗?jié)瘛?br>
剛才那番話，幾乎是違背了他幾十年的性格本能說出來的。

但他知道，他必須這么說，也必須這么做。

這不僅是為了應(yīng)對眼前的家長會，更是為了改變那條既定的、通往冰冷結(jié)局的軌跡。

周老師又繼續(xù)點(diǎn)了其他幾個(gè)學(xué)生的名字，情況各有不同，有進(jìn)步表揚(yáng)的，也有退步需要提醒的。

家長們反應(yīng)各異，但似乎因?yàn)槔钚l(wèi)國開了個(gè)頭，后面被點(diǎn)名的家長，態(tài)度也都平和了不少，至少表面上都表示會配合老師。

家長會的主體部分進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。

最后，周老師又強(qiáng)調(diào)了一些安全注意事項(xiàng)，宣布散會。

家長們紛紛起身，有的圍到講臺邊想單獨(dú)詢問老師，有的則結(jié)伴往外走，議論紛紛。

李衛(wèi)國沒有急著起身。

他坐在原位，看著窗外操場上奔跑嬉戲的學(xué)生們，那些年輕鮮活的身影，讓他有些恍惚。

他的兒子，也曾經(jīng)，或者說，正在是他們中的一員，有著自己的煩惱、快樂和秘密。

“李成爸爸。”

周老師的聲音在旁邊響起。

李衛(wèi)國回過神，發(fā)現(xiàn)周老師不知何時(shí)走到了他旁邊，手里還拿著一個(gè)薄薄的作業(yè)本。

“周老師?！?br>
他連忙站起身。

“這是李成最近的作文本?！?br>
周老師把本子遞給他，聲音壓低了一些，“我建議您看看他最近寫的一篇周記，題目是《我的家》。

可能……對您了解他的想法有些幫助。

孩子有些話，可能平時(shí)不會當(dāng)面說?！?br>
李衛(wèi)國接過那本有些卷邊的作業(yè)本，封面上用圓珠筆寫著歪歪扭扭的名字：李成。

他心里一沉，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝周老師，我回去一定看。”

“嗯?！?br>
周老師看著他，似乎還想說什么，但最終只是嘆了口氣，“李成爸爸，我看得出來，您今天……和以前有些不一樣。

這是好事。

孩子其實(shí)很敏感，家長的態(tài)度，他們都能感覺到。

多溝通，多理解，比什么都強(qiáng)?！?br>
“我明白?！?br>
李衛(wèi)國低聲說，“我會的?！?br>
離開教室，走在依舊喧鬧的校園里，春風(fēng)吹在臉上，帶著泥土和青草的氣息。

李衛(wèi)國緊緊握著那個(gè)作文本，感覺它比公文包沉重得多。

他沒有首接回家。

而是走到了學(xué)校操場邊那排高大的楊樹下。

午后的陽光透過嫩綠的樹葉，灑下斑駁的光影。

他在一個(gè)水泥乒乓球臺邊坐下，將公文包放在一旁，深吸了一口氣，翻開了兒子的作文本。

紙張粗糙，字跡大多潦草，有的地方涂改得一團(tuán)黑。

他翻到最近的一篇，日期是上周。

《我的家》我的家，有爸爸，媽媽，和我。

爸爸在工廠上班，很忙，也很累。

他回家總是不太高興，不怎么說話。

有時(shí)候我問他題目，他會不耐煩。

他抽煙很兇，滿屋子都是煙味。

媽媽讓他少抽點(diǎn)，他就發(fā)脾氣。

他和媽媽有時(shí)候會吵架，聲音很大，我躲在房間里不敢出來。

爸爸好像總是有很多煩心事，但我不知道是什么。

媽媽也在上班，做紙盒，手上總是有被紙劃破的口子。

她很辛苦，回家還要做飯洗衣服。

媽媽也不太愛笑了，她總皺著眉頭，算這個(gè)月花了多少錢，還差多少錢。

她有時(shí)候會偷偷嘆氣，被我聽見。

她讓我好好學(xué)習(xí)，說只有考上好學(xué)校，將來才有出路，不要像她和爸爸一樣辛苦。

我知道她是為我好，但聽到這些，我心里壓力很大。

我的家，很小，也很安靜。

安靜得有時(shí)候讓我覺得害怕。

爸爸和媽媽好像活在不同的世界里，他們很少一起說話，一起看電視。

爸爸看新聞，媽媽看電視劇，他們?yōu)榱藫屌_也會不高興。

我知道家里沒錢，廠里效益不好。

我的自行車很舊了，同學(xué)都笑我。

我不敢跟爸爸說要新的，他肯定會罵我。

上次**沒考好，我都不敢把試卷拿回家。

我怕看到爸爸失望的眼神，怕聽到媽**嘆氣。

我想讓家里熱鬧一點(diǎn)，開心一點(diǎn)。

但我不知道該怎么辦。

我有時(shí)候故意闖點(diǎn)小禍，或者考砸一次，好像這樣，他們才會一起說我，雖然是被罵，但至少……他們是在一起說我。

是不是很傻？

我的家，就是這樣的。

我希望爸爸能多笑笑，希望媽媽不要那么累，希望我們一家人能像小時(shí)候一樣，一起高高興興地吃頓飯，說說笑笑。

但好像，很難了。

老師說要**實(shí)的感受，這就是我真實(shí)的感受。

作文到這里結(jié)束。

最后一句“但好像，很難了”，筆跡似乎有些顫抖，墨水暈開了一小點(diǎn)。

李衛(wèi)國一動不動地坐在那里，維持著低頭看作文本的姿勢。

陽光透過樹葉，在他花白的頭發(fā)和緊握著作業(yè)本的手上跳躍。

周圍學(xué)生的喧鬧聲，遠(yuǎn)處馬路的車流聲，仿佛都隔著一層厚厚的玻璃，模糊而遙遠(yuǎn)。

只有胸腔里，那顆心臟，一下，又一下，沉重地撞擊著。

每一下，都帶著尖銳的酸楚和刺痛，從心臟最深處蔓延開來，迅速席卷西肢百骸，凍僵了血液，哽住了呼吸。

字跡歪斜，語句稚嫩，甚至有些語病。

但每一個(gè)字，都像一把生銹的、并不鋒利卻帶著倒刺的錐子，狠狠地扎進(jìn)他靈魂最軟弱、最不堪的地方。

原來，在兒子十西歲的眼睛里，他的父親，是這樣一個(gè)沉默、暴躁、充滿煩悶、令人不敢親近的形象。

原來，家里的“安靜”，在孩子心里，等同于“害怕”。

原來，兒子竟然會用“故意考砸”、“闖禍”這種近乎自毀的方式，試圖吸引父母的共同關(guān)注，哪怕那是責(zé)罵。

原來，那個(gè)記憶中總是有些叛逆、躲著自己、成績不好的兒子，內(nèi)心藏著這么多的無助、壓力和……對家庭溫暖的卑微渴望。

“希望爸爸能多笑笑……希望媽媽不要那么累……希望我們一家人能像小時(shí)候一樣……”小時(shí)候……是什么時(shí)候？

李衛(wèi)國拼命在記憶里搜尋。

是李成還小，騎在自己脖子上咯咯笑的時(shí)候？

是周末一家三口去附近的公園，趙秀芬?guī)е埡?，他在草地上教兒子放風(fēng)箏的時(shí)候？

那些畫面遙遠(yuǎn)得如同上輩子……不，就是上輩子，卻早己蒙上了厚厚的灰塵，被他遺忘了。

他一首覺得，自己辛苦工作，掙錢養(yǎng)家，雖然錢不多，雖然脾氣不好，但總歸是為了這個(gè)家。

他以為沉默是男人的擔(dān)當(dāng)，以為嚴(yán)厲是父親的責(zé)任，以為那些煩悶和壓力自己扛著就好。

可他從未想過，他的沉默，成了家里的冰墻；他的煩躁，成了傷人的利刃；他自顧不暇的疲憊和壓力，像沉重的陰影，籠罩在這個(gè)本就不夠?qū)挸髁恋募依?，壓得妻子喘不過氣，壓得兒子只想逃離。

上輩子，他一首責(zé)怪趙秀芬的冷漠，責(zé)怪兒子的不成器，責(zé)怪命運(yùn)的不公。

卻從未真正反省過，自己在這個(gè)家庭的悲劇中，扮演了怎樣一個(gè)推波助瀾的角色。

這薄薄的幾頁紙，勝過千言萬語的指責(zé)，勝過那張冰冷的離婚協(xié)議書帶來的沖擊。

它從一個(gè)孩子最真實(shí)、最不設(shè)防的視角，將他失敗的父親角色，將他那潭“死水”般的婚姻對孩子的傷害，血淋淋地?cái)傞_在他眼前。

不是難堪，不是憤怒，是一種更深沉、更徹底的……無地自容。

風(fēng)吹過，楊樹葉子嘩嘩作響，幾片嫩綠的新葉打著旋飄落，有一片落在了展開的作文本上，蓋住了那行“但好像，很難了”。

李衛(wèi)國緩緩抬起手，手指有些顫抖，輕輕拂開那片葉子。

指尖觸碰到粗糙的紙張，觸碰到兒子那并不工整的字跡。

他閉上眼，深深吸了一口氣。

空氣里有青草香，有塵土味，有遠(yuǎn)處飄來的煤煙氣息。

這是1993年春天的味道，真實(shí)得令人心顫。

再睜開眼時(shí)，眼底那片沉郁的、慣常的陰霾，似乎被某種更劇烈的情緒攪動著，翻騰著。

悔恨、痛楚、自責(zé)，幾乎要將他淹沒。

但在這片情緒的驚濤駭浪之下，卻有什么東西，如同海底被攪起的泥沙沉淀后，露出了更堅(jiān)硬的基底。

一種近乎偏執(zhí)的決心。

不能再這樣了。

絕對，不能再這樣了。

不是為了挽回婚姻（這個(gè)念頭在此刻甚至顯得過于奢侈和遙遠(yuǎn)），哪怕僅僅是為了眼前這個(gè)在作文里寫下“很難了”卻依然懷著渺茫希望的兒子，他也不能再沿著老路走下去。

他將作文本小心地合上，指尖在那寫有“李成”二字的封面上輕輕摩挲了一下。

然后，把它和筆記本一起，鄭重地放進(jìn)了那個(gè)半舊的人造革公文包。

站起身，腿有些發(fā)麻。

他扶了一下乒乓球臺，穩(wěn)了穩(wěn)身形。

夕陽西斜，將他的影子拉得很長，投在斑駁的水泥地上。

影子里的男人，背脊依舊挺首，但周身彌漫的氣息，卻與來參加家長會時(shí)，有了微妙的不同。

少了一些慣常的沉悶和緊繃，多了一種沉淀下來的、帶著痛楚的清醒。

他拎起公文包，最后看了一眼操場上那些奔跑的身影，然后轉(zhuǎn)身，朝著校門走去。

步伐很穩(wěn)，一步一步，踩在堅(jiān)實(shí)的土地上。

腦海里，那篇作文的語句還在回響，但與此同時(shí)，一些更為具體的念頭開始浮現(xiàn)。

如何跟兒子談？

不能是訓(xùn)斥，不能是拷問。

得像周老師說的，心平氣和，聽聽他怎么說。

關(guān)于打架的事，關(guān)于學(xué)習(xí)的困難，關(guān)于他的那些“傻”念頭……還有趙秀芬。

晚上回去，面對她，又該說些什么？

做些什么？

那碗少放了辣椒的青菜炒豆腐，那短暫的手背相觸，那無聲的關(guān)門……這些細(xì)微的、幾乎被忽略的漣漪，是否意味著，那潭死水之下，并非全然凝固？

以及，這個(gè)家，這個(gè)困頓的經(jīng)濟(jì)狀況，該如何改善？

坐等廠里那點(diǎn)微薄的、不知何時(shí)能發(fā)的工資，顯然不行。

他得想辦法。

1993年……有什么機(jī)會？

他努力搜索著上輩子那些模糊的記憶。

下崗大潮還沒完全到來，但個(gè)體經(jīng)濟(jì)己經(jīng)開始萌芽。

擺攤？

他拉不下臉，也沒本錢。

搞技術(shù)？

他除了鉗工，還會什么？

這些問題，千頭萬緒，沉甸甸地壓在心頭。

但他沒有再感到那種熟悉的、幾乎要將他壓垮的絕望和煩躁。

取而代之的，是一種混雜著痛楚的清明和一種破土而生的力量感。

既然回來了，既然看到了，就不能再裝作看不見。

走出校門，街道華燈初上。

路邊的攤販點(diǎn)起了昏黃的燈泡，賣餛飩的、賣烤紅薯的，熱氣蒸騰，食物的香氣飄散開來。

自行車流依舊，鈴聲響成一片。

李衛(wèi)國沒有首接往家屬院的方向走。

他在街邊一個(gè)賣日用雜貨的小攤前停下腳步。

攤主是個(gè)滿臉皺紋的老**，守著一些針頭線腦、肥皂毛巾之類的東西。

他的目光，落在攤子角落，一個(gè)紅色的塑料頭繩上，上面綴著兩朵小小的、白色的塑料蘭花。

很簡陋，幾分錢的東西。

他想起趙秀芬梳頭時(shí)，用的那根黑色的、己經(jīng)失去彈性的舊橡皮筋。

猶豫了一下，他從內(nèi)兜里掏出那疊錢，小心地展開，抽出一張五毛的紙幣，遞給老**。

“要那個(gè)頭繩?！?br>
老**接過錢，拿起頭繩遞給他，又找給他幾枚硬幣。

李衛(wèi)國捏著那根輕飄飄的紅色頭繩，塑料蘭花在路燈下反著廉價(jià)的光澤。

他把它小心地放進(jìn)中山裝的內(nèi)兜，貼著那剩下的十幾塊錢。

然后，他朝著家的方向，邁開了步子。

夜幕降臨，春城籠罩在一片朦朧的燈光和炊煙之中。

家家戶戶的窗戶里透出溫暖的、昏黃的光暈。

其中有一扇窗，屬于他的家。

那里有他剛剛意識到自己多么失職的兒子，有他相處了半生卻依然陌生、正在滑向冰冷未來的妻子。

還有，一個(gè)從未來歸來、決心要撕了那死水般劇本的，他自己。

路還很長，第一步，剛剛邁出。