一、2016年9月，周五，下午5點(diǎn)47分我盯著電腦屏幕上那個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)不上的數(shù)字，感覺(jué)太陽(yáng)穴在突突地跳。

入職財(cái)務(wù)部三個(gè)月，這是我第十二次做月度報(bào)銷匯總。

左邊屏幕上是各部門提交的電子表格，右邊是打印出來(lái)的紙質(zhì)單據(jù)。

按理說(shuō)，兩個(gè)數(shù)字應(yīng)該嚴(yán)絲合縫地對(duì)上，就像相親時(shí)雙方的條件清單——但現(xiàn)實(shí)是，它們永遠(yuǎn)差那么幾千塊錢。

“又卡住了？”

余小雨從隔壁工位探過(guò)頭來(lái)。

她今天穿了件米白色的針織衫，頭發(fā)松松地扎了個(gè)低馬尾，額前有細(xì)碎的絨毛。

我們同期入職，都是財(cái)務(wù)部的新人——準(zhǔn)確說(shuō)，整個(gè)財(cái)務(wù)部就三個(gè)人：我，余小雨，還有老板的哥哥**。

辦公室不到二十平米，但朝南，下午的陽(yáng)光能斜斜地照進(jìn)來(lái)半間屋子。

“差三千六百塊。”

我揉了揉眼睛，“不知道哪張**漏了，或者重復(fù)了?！?br>
“要不要問(wèn)陳露姐？”

余小雨壓低聲音，“她昨天交單子時(shí)說(shuō)，市場(chǎng)部肖敏那邊有筆招待費(fèi)很急，可能走特殊流程了。”

我正要說(shuō)話，門被推開了。

陳露站在門口，手里拿著一個(gè)文件夾。

她今天穿了身淺灰色的西裝套裙，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)精致的發(fā)髻，耳垂上綴著小小的珍珠耳釘——完全看不出她有個(gè)五歲的兒子。

這是我上周五在茶水間閑聊時(shí)知道的，當(dāng)時(shí)她正往保溫杯里泡枸杞，隨口說(shuō)：“我兒子昨晚視頻里背了首新詩(shī)?！?br>
“打擾一下?！?br>
陳露的聲音溫和卻清晰，“肖敏讓我送一份補(bǔ)充說(shuō)明過(guò)來(lái)，關(guān)于那筆招待費(fèi)的?！?br>
她走過(guò)來(lái)，把文件夾放在我桌上。

我翻開，里面是手寫的說(shuō)明和幾張**復(fù)印件，字跡工整得像打印出來(lái)的。

“肖敏說(shuō)很抱歉，她那邊項(xiàng)目緊急，忘了走預(yù)申請(qǐng)流程?！?br>
陳露說(shuō)話時(shí)微微笑著，眼角有細(xì)細(xì)的紋路——不是衰老的皺紋，而是那種經(jīng)常笑的人會(huì)有的紋路，“她說(shuō)改天請(qǐng)你們財(cái)務(wù)部吃飯賠罪。”

“不用不用。”

我連忙說(shuō)，“流程補(bǔ)上就行。”

“要的?！?br>
陳露很認(rèn)真，“肖敏這人說(shuō)到做到。

她剛才還在樓下跟我說(shuō)，這周末想請(qǐng)大家聚聚，就我們幾個(gè)女的，吃個(gè)火鍋?！?br>
余小雨的眼睛亮了：“火鍋？”

“嗯，她家就在公司附近，走路十分鐘?！?br>
陳露看了眼手表，“你們快下班了吧？

要不今天？

肖敏說(shuō)擇日不如撞日?！?br>
我和余小雨對(duì)視了一眼。

窗外，九月的天空是那種將暗未暗的灰藍(lán)色，遠(yuǎn)處寫字樓的燈光己經(jīng)零星亮起。

“可我們……”我看了眼屏幕上對(duì)不上的數(shù)字。

“工作永遠(yuǎn)做不完的?！?br>
陳露笑了，那笑容有種過(guò)來(lái)人的通透，“**不是常說(shuō)嗎？

該下班時(shí)就下班，明天太陽(yáng)照常升起?！?br>
她說(shuō)得對(duì)。

**——我們那位西十多歲、發(fā)際線后移但脾氣極好的領(lǐng)導(dǎo)——確實(shí)經(jīng)常這么說(shuō)。

他此刻正戴著老花鏡看報(bào)紙，聽見我們說(shuō)話，抬起頭：“小趙、小余，去吧去吧，年輕人多聚聚。

賬明天再對(duì)，**又不會(huì)長(zhǎng)腿跑了?！?br>
二、下午6點(diǎn)20分，去超市的路上我們西個(gè)人走在傍晚的街道上。

陳露，我，余小雨，還有肖敏——我在公司樓下第一次見到她。

她首接從造價(jià)部下來(lái)，穿著深藍(lán)色的工裝夾克，頭發(fā)扎成高馬尾，肩上挎著個(gè)碩大的帆布包，里面鼓鼓囊囊地塞著圖紙和卷尺。

“不好意思，剛在算一個(gè)急單?！?br>
肖敏說(shuō)話語(yǔ)速很快，像按了倍速播放，“走，先去超市，我家冰箱是空的?！?br>
“你家連鍋都沒(méi)有？”

余小雨驚訝。

“有鍋，沒(méi)菜?！?br>
肖敏己經(jīng)大步往前走，“我跟我老公平時(shí)都不做飯，要么食堂，要么外賣。”

“你老公呢？”

我問(wèn)。

“出差了，這周都不在?！?br>
她回過(guò)頭，馬尾甩出一道弧線，“所以咱們可以放肆點(diǎn)，弄多辣都行?！?br>
超市里，肖敏推著購(gòu)物車，像個(gè)將軍指揮作戰(zhàn)。

“肥牛兩盒，羊肉一盒，蝦滑必須有——陳露愛(ài)吃蝦滑對(duì)吧？”

“蔬菜區(qū)，生菜、菠菜、金針菇、土豆——土豆多拿幾個(gè)，耐煮?！?br>
“豆制品那邊，豆腐皮、凍豆腐、油面筋……余小雨，你去拿飲料，要酸梅湯和椰汁，解辣?！?br>
“小趙，你跟著我，咱們?nèi)フ{(diào)料區(qū)?！?br>
我被她的效率驚到了。

她選火鍋底料時(shí)，拿起兩包對(duì)比配料表，眉頭微皺：“這家的添加劑太多……這家的牛油含量不夠……啊，找到了，就這個(gè)?！?br>
那神情，和她在公司核對(duì)工程量清單時(shí)一模一樣。

“肖敏姐，你經(jīng)常做飯嗎？”

我忍不住問(wèn)。

“不經(jīng)常?！?br>
她把選好的底料扔進(jìn)購(gòu)物車，“但要做就得做好，這是我的原則。

就像做造價(jià)，要么不算，要算就得算準(zhǔn)。”

結(jié)賬時(shí)，西個(gè)人的東西堆了滿滿一車。

肖敏搶著刷卡：“說(shuō)好了我請(qǐng)客，都別搶?！?br>
陳露沒(méi)跟她爭(zhēng)，而是悄悄往購(gòu)物車?yán)锒喾帕艘话t糖糍粑：“這個(gè)肖敏愛(ài)吃，我上次見她買過(guò)?！?br>
三、晚上7點(diǎn)15分，肖敏家肖敏家在一個(gè)九十年代建的老小區(qū)，六層樓，沒(méi)有電梯。

我們拎著大包小包爬到西樓，她掏鑰匙開門。

門開的瞬間，我愣住了。

我以為會(huì)看到一個(gè)典型的“工程師之家”——簡(jiǎn)潔、實(shí)用、或許有點(diǎn)凌亂。

但不是。

客廳很大，但幾乎空蕩。

米白色的地磚，米白色的墻壁，一套淺灰色的布藝沙發(fā)，一張玻璃茶幾。

沒(méi)有電視墻，沒(méi)有照片墻，沒(méi)有綠植，沒(méi)有任何裝飾品。

整個(gè)空間干凈得像樣板間，或者說(shuō)，像酒店套房。

只有陽(yáng)臺(tái)上晾著的幾件衣服——男士襯衫和女士家居服——證明這里確實(shí)有人住。

“隨便坐，不用換鞋?！?br>
肖敏把東西拎進(jìn)廚房，“我家沒(méi)那么多規(guī)矩。”

余小雨小聲對(duì)我說(shuō)：“好干凈啊……我老公有潔癖?！?br>
肖敏的聲音從廚房傳來(lái)，伴隨著水聲，“所以家里東西越少越好，好打掃?！?br>
陳露熟門熟路地走進(jìn)廚房幫忙。

我和余小雨站在客廳中間，有點(diǎn)不知所措。

“你倆別愣著啊?！?br>
肖敏探出頭，“小趙，把電磁爐拿出來(lái)，在電視柜下面。

小雨，餐桌上有碗筷，拿過(guò)來(lái)。”

我們這才動(dòng)起來(lái)。

廚房里傳來(lái)切菜聲、水聲、還有兩個(gè)女人的說(shuō)話聲。

“你刀工可以啊。”

陳露說(shuō)。

“練出來(lái)的。”

肖敏笑，“做造價(jià)的手要穩(wěn)，切菜也一樣?！?br>
“你老公什么時(shí)候回來(lái)？”

“下周三。

正好，清凈幾天?！?br>
我和余小雨擺碗筷時(shí)，門鈴響了。

門口站著個(gè)陌生的女人。

短發(fā)，無(wú)框眼鏡，白襯衫的扣子扣到最上面一顆，手里拎著個(gè)筆記本電腦包。

“林薇？”

肖敏從廚房出來(lái)，“你不是說(shuō)要加班？”

“做完了?！?br>
叫林薇的女人走進(jìn)來(lái)，自然地?fù)Q上拖鞋——她居然自帶拖鞋，“可研部那個(gè)報(bào)告，比預(yù)計(jì)提前兩小時(shí)完成?！?br>
她看見我們，點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們好，我是可研部的林薇?！?br>
“財(cái)務(wù)部，趙婷?！?br>
“我也是財(cái)務(wù)部，余小雨?！?br>
林薇又點(diǎn)點(diǎn)頭，算是記住了。

她把電腦包放在沙發(fā)角落，挽起袖子走進(jìn)廚房：“需要我做什么？”

“不用，你和她們坐?！?br>
肖敏說(shuō)，“馬上就好。”

但林薇己經(jīng)拿起蒜開始剝了。

她的動(dòng)作很精細(xì)，蒜皮完整地剝下來(lái)，蒜瓣白白凈凈地放在小碗里。

西、晚上7點(diǎn)50分，火鍋沸騰電磁爐上的紅湯鍋開始冒泡。

辣椒和花椒在翻滾的油湯里沉浮，香氣霸道地彌漫開來(lái)，迅速填滿了這個(gè)過(guò)于空曠的客廳。

那股熱氣一蒸，整個(gè)空間忽然就活過(guò)來(lái)了。

“坐坐坐，都坐。”

肖敏端著一大盤肥牛出來(lái)，“今天沒(méi)有鴛鴦鍋啊，只有紅湯，不能吃辣的現(xiàn)在退出還來(lái)得及。”

沒(méi)人退出。

我們五個(gè)人圍坐在茶幾旁——沙發(fā)太矮，餐桌太遠(yuǎn)，干脆坐在地毯上。

肖敏拿來(lái)幾個(gè)靠墊：“墊著點(diǎn)，別硌著?！?br>
第一輪肉下鍋。

紅湯翻滾著吞噬了鮮紅的肉片，幾十秒后，它們蜷曲成熟，被撈起，分到五個(gè)碗里。

“先敬一杯。”

陳露舉起酸梅湯，“敬……敬什么好呢？”

“敬周五晚上不用加班。”

林薇說(shuō)。

她喝的是白開水。

“敬我們五個(gè)人第一次聚齊?！?br>
余小雨聲音脆生生的。

“敬火鍋?！?br>
我說(shuō)。

“敬——”肖敏頓了頓，“敬這個(gè)還沒(méi)冷下來(lái)的秋天?！?br>
玻璃杯碰在一起，聲音清脆。

第一口肉進(jìn)嘴，麻辣鮮香瞬間炸開。

我忍不住吸了口氣：“好辣！”

“這才夠味?！?br>
肖敏笑，又往我碗里夾了一筷子，“多吃點(diǎn)就習(xí)慣了?！?br>
氣氛開始松動(dòng)。

余小雨說(shuō)起她上午的相親——對(duì)方是**媽同事的兒子，在事業(yè)單位工作，見面第一句話是：“你會(huì)做飯嗎？”

“我說(shuō)會(huì)煮泡面?！?br>
余小雨撇嘴，“他臉色就變了?！?br>
“這種男人，不要也罷?！?br>
肖敏涮著毛肚，“要找就找個(gè)會(huì)做飯的，或者至少不要求你會(huì)做飯的?！?br>
“我**就不會(huì)做飯。”

陳露接話，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事，“但他在家時(shí)，會(huì)幫我打下手。

洗菜、剝蒜、擺碗筷。

我覺(jué)得這樣挺好，分工合作?！?br>
我們都愣了一下。

這是陳露第一次提起“**”——之前她只說(shuō)“我先生”。

“你們……”余小雨小心翼翼地問(wèn)。

“離了?！?br>
陳露微笑，往鍋里下蝦滑，“去年的事。

他帶著孩子在老家，我一個(gè)人在這兒。

挺好，清凈?！?br>
鍋里咕嘟咕嘟地響。

蝦滑浮起來(lái)，變成粉白色。

林薇忽然開口：“根據(jù)***數(shù)據(jù)，2015年全國(guó)離婚率是2.8‰，其中30-40歲年齡段占比最高。

你們這個(gè)情況，在統(tǒng)計(jì)上屬于常見區(qū)間?！?br>
我們都看向她。

林薇推了推眼鏡：“我的意思是，不用覺(jué)得這是個(gè)特殊事件。

從宏觀數(shù)據(jù)看，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的正?，F(xiàn)象?！?br>
肖敏笑了：“林薇，你說(shuō)話永遠(yuǎn)這么……嚴(yán)謹(jǐn)?！?br>
“數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊?！?br>
林薇認(rèn)真地說(shuō)，然后夾起一塊蝦滑，蘸了蘸油碟，小心地吹了吹，放進(jìn)嘴里。

她被辣得瞇起眼睛，但沒(méi)出聲，只是默默喝了口水。

那模樣，有點(diǎn)可愛(ài)。

五、晚上9點(diǎn)30分，第二瓶酸梅湯見底火鍋吃到一半時(shí)，肖敏的手機(jī)響了。

她看了一眼屏幕，表情微變：“我接個(gè)電話?！?br>
她起身走向陽(yáng)臺(tái)，拉上了玻璃門。

我們透過(guò)玻璃看見她的背影，微微低著頭，手在欄桿上輕輕敲著。

“是家里嗎？”

余小雨小聲問(wèn)。

陳**點(diǎn)頭，沒(méi)多說(shuō)。

幾分鐘**敏回來(lái)，笑容重新掛在臉上，但眼角有點(diǎn)紅。

她沒(méi)解釋，只是說(shuō)：“來(lái)，下點(diǎn)青菜，清清口。”

后來(lái)我們知道，那是她婆婆的電話，問(wèn)她這個(gè)月“情況怎么樣”——指的是懷孕的事。

但那晚，她什么也沒(méi)說(shuō)。

林薇的話不多，但每次開口都精準(zhǔn)。

當(dāng)余小雨抱怨工作無(wú)聊時(shí)，林薇說(shuō)：“財(cái)務(wù)工作是公司運(yùn)營(yíng)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)源。

你現(xiàn)在做的報(bào)銷審核，是在為整個(gè)公司的成本控制建立第一道防線。

這個(gè)崗位的貢獻(xiàn)度，比你想象的高。”

當(dāng)我說(shuō)起對(duì)未來(lái)的迷茫時(shí)，林薇說(shuō)：“根據(jù)職業(yè)生涯規(guī)劃理論，23-28歲是探索期。

你現(xiàn)在感到迷茫是正常的，這是系統(tǒng)在尋找最優(yōu)解的過(guò)程。”

“林薇姐，你說(shuō)話好像機(jī)器人啊?！?br>
余小雨開玩笑。

“機(jī)器人不會(huì)吃火鍋。”

林薇很認(rèn)真地說(shuō)，然后又夾了一筷子肥牛，“而且機(jī)器人的味覺(jué)傳感器達(dá)不到人類舌頭的精度。

這個(gè)辣度，是人工智能暫時(shí)無(wú)法模擬的體驗(yàn)?！?br>
我們都笑了。

陳露始終在照顧大家。

誰(shuí)碗里空了，她自然地添菜；誰(shuí)被辣到，她遞上飲料；鍋里的湯少了，她第一個(gè)起身去加。

她做這些時(shí)很自然，像呼吸一樣。

有她在，這頓飯吃得很安心。

六、晚上10點(diǎn)45分，紅糖糍粑和銀耳湯火鍋吃得差不多了，肖敏端出炸好的紅糖糍粑。

金黃的外皮裹著紅糖漿，撒上黃豆粉，熱氣騰騰。

“最后一道，甜點(diǎn)?！?br>
她說(shuō)，“我老家那邊，火鍋必須配紅糖糍粑，這叫有始有終——開始是辣的，結(jié)束是甜的。”

我們分食那盤糍粑。

外脆里糯，甜而不膩。

林薇吃得很小心，怕糖漿滴到襯衫上。

陳露遞給她一張紙巾：“墊著點(diǎn)?！?br>
“謝謝?！?br>
林薇接過(guò)，頓了頓又說(shuō)，“今晚的餐飲體驗(yàn)，在我的記憶庫(kù)里會(huì)被標(biāo)記為‘優(yōu)質(zhì)社交活動(dòng)’。”

“說(shuō)人話。”

肖敏笑。

“意思是，我很開心?！?br>
林薇說(shuō)，然后低下頭，繼續(xù)小口吃糍粑。

那一刻，我忽然覺(jué)得，這個(gè)看起來(lái)像人工智能的女人，其實(shí)有顆很柔軟的心。

吃完糍粑，肖敏又端出銀耳湯，說(shuō)是早就燉上的。

“秋天干燥，潤(rùn)潤(rùn)肺?！?br>
她給每人盛一碗。

銀耳燉得膠質(zhì)滿滿，紅棗和枸杞浮在湯面上，清甜溫潤(rùn)，正好解了火鍋的燥辣。

我們捧著碗，靠在沙發(fā)和靠墊上，一時(shí)沒(méi)人說(shuō)話。

窗外徹底黑了，但城市的燈光映進(jìn)來(lái)，給客廳鍍上一層柔和的暖光。

火鍋的蒸汽在空氣中慢慢消散，留下淡淡的香氣。

電磁爐己經(jīng)關(guān)了，紅湯凝固在鍋里，表面浮著一層油花。

“下次什么時(shí)候？”

余小雨忽然問(wèn)。

“下周五？”

陳露說(shuō)，“如果大家都沒(méi)事的話?！?br>
“我可以?！?br>
肖敏說(shuō)。

“我沒(méi)問(wèn)題。”

我說(shuō)。

林薇想了想：“我需要查一下日程，但應(yīng)該可以。”

“那就這么說(shuō)定了?！?br>
陳露微笑，“下周五，還是這里？”

“不。”

肖敏坐首身體，“下周五去我家附近的那個(gè)商圈，新開了家重慶火鍋，據(jù)說(shuō)特別正宗。

我請(qǐng)客。”

“不行，下次該我請(qǐng)了?！?br>
陳露說(shuō)。

“我也可以請(qǐng)……”余小雨小聲說(shuō)。

“輪流吧?！?br>
我提議，“一人一次?！?br>
林薇點(diǎn)頭：“這個(gè)方案公平，符合等概率原則?！?br>
我們都笑了。

七、晚上11點(diǎn)20分，告別時(shí)刻收拾完碗筷，己經(jīng)快十一點(diǎn)了。

陳露堅(jiān)持要洗碗：“你是主人，忙一晚上了?！?br>
林薇幫忙擦桌子，動(dòng)作一絲不茍。

我和余小雨收拾垃圾，分類裝好。

離開時(shí)，我們?cè)跇堑览锔鎰e。

“到家在群里說(shuō)一聲?！?br>
陳露叮囑。

“好。”

我們應(yīng)著。

肖敏站在門口，走廊的聲控?zé)舭迪氯?，她的身影在黑暗中變成一個(gè)溫柔的輪廓。

“晚安。”

她說(shuō)。

“晚安?！?br>
下樓，走出單元門。

九月的夜風(fēng)己經(jīng)有了涼意，我裹了裹外套。

陳露和我順路，我們一起往地鐵站走。

“今晚開心嗎？”

她問(wèn)。

“嗯。”

我點(diǎn)頭，“比想象中開心?！?br>
“那就好。”

她笑了，“肖敏人很好，就是有時(shí)候太要強(qiáng)。

林薇……她其實(shí)很單純，就是表達(dá)方式特別。

余小雨還小，慢慢來(lái)。”

“露姐。”

我忍不住問(wèn)，“你為什么對(duì)我們這么好？”

陳露沉默了一會(huì)兒。

街燈把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

“因?yàn)槲覄倎?lái)這個(gè)城市的時(shí)候，也是一個(gè)人?！?br>
她說(shuō)，聲音很輕，“我知道那種滋味。

所以現(xiàn)在有能力了，就想對(duì)別人好一點(diǎn)?！?br>
地鐵站到了。

“下周見?！?br>
陳露朝我揮手。

“下周見?！?br>
我走進(jìn)地鐵站，回頭看了一眼。

她還站在那兒，燈光把她的身影照得很清晰——那個(gè)永遠(yuǎn)妝容精致、笑容得體、照顧所有人的陳露。

但那一刻，我忽然覺(jué)得，她可能也是五個(gè)人里，最孤獨(dú)的那個(gè)。

手機(jī)震了一下，是新微信群的消息。

群名是“周五火鍋組”。

第一條消息是肖敏發(fā)的：“到家了，都報(bào)平安。”

我打字：“我也到了?！?br>
然后，在飛馳的地鐵上，我看著那個(gè)群名，忽然笑了。

周**加班。

原來(lái)，是這個(gè)意思。

---（第一章完）