。，樓道燈壞了一半，地磚踩上去沙沙響。蘇沐晴按照手機(jī)里存的門牌號(hào)，找到三樓最里面那戶。。她試了左手拇指，開(kāi)了。。，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像正午也是黑的。她摸索著開(kāi)燈，燈亮了，是那種四十瓦的白熾燈，把整個(gè)客廳照得發(fā)黃。。，字是她的，她認(rèn)得出來(lái)：:00 起床，檢查門窗。
12:00 檢查門窗。

22:00 檢查門窗，鎖好門。

一天三遍。

她走進(jìn)臥室。床頭柜上放著一排藥：安定、****、還有兩盒叫不出名字的白色藥片。數(shù)了數(shù)，數(shù)量很整齊，像有人嚴(yán)格按時(shí)吃完的。枕頭下面她摸了一下——摸到了刀柄，是一把水果刀，刃口沖外放著，隨時(shí)能抓起來(lái)。

什么人需要一天查三遍門窗？

什么人睡覺(jué)要在枕頭下面放刀？

蘇沐晴站在臥室中間，沒(méi)動(dòng)。腳底有點(diǎn)涼。

這不是用來(lái)削蘋果的。

她回到客廳，在沙發(fā)上坐下來(lái)。茶幾上有三本書，擺得整整齊齊，像刻意擺放過(guò)的。精裝本，封面設(shè)計(jì)很素凈——第一本叫《深淵之上》，第二本叫《第七個(gè)房間》，第三本叫《晴天之后》。

她翻開(kāi)第一本，扉頁(yè)右下角有字，是鋼筆寫的，字跡很小，但她認(rèn)出來(lái)了——是她自已的字。

"你會(huì)忘記的。但我替你記著。"

手抖了一下。

她翻到版權(quán)頁(yè)：出版日期，2023年4月。第二本，2023年8月。第三本，2023年11月。

三本書，全部出版于2023年。

她在藍(lán)*住到今年三月。往前倒推——至少有七八個(gè)月的時(shí)間，她住在那里，卻寫了三本書。

她不記得的那三年里，她寫了三本書。

蘇沐晴把第三本壓到底下，先翻第一本。

《深淵之上》，章節(jié)一目了然，是講婚姻的故事。她隨手翻到中間某頁(yè)：

"陋薰第一次意識(shí)到不對(duì)勁，是丈夫把家里所有的傘都帶走了。"

"那天下午突然暴雨，她站在窗口往外看，意識(shí)到自已沒(méi)有辦法出門——不是因?yàn)閼?，是因?yàn)闆](méi)有傘。她想打車，丈夫說(shuō)一個(gè)人叫車不安全。她想借鄰居的，丈夫說(shuō)跟鄰居來(lái)往太密容易惹事。她站在那扇沒(méi)有雨傘的門口站了很久，才想明白：她這幾年，已經(jīng)被一把把拿走了出門的理由。"

蘇沐晴猛地抬起頭，看向門后面。

傘架上掛著四把傘。兩把折疊的，一把長(zhǎng)柄的，一把備用的。

四把傘。

一個(gè)人。

她深呼吸了一口氣，低頭繼續(xù)翻。

"丈夫最常說(shuō)的一句話是你最近狀態(tài)不太好。每當(dāng)她想要出門、想要見(jiàn)朋友、想要工作，他就說(shuō)：你最近狀態(tài)不太好，要不要先去看看醫(yī)生？"

蘇沐晴的胃猛地縮了一下。

霍云深。今天在民政局臺(tái)階上，第一句話就是——"沐晴，你最近精神狀態(tài)還好嗎。"

她把書放下來(lái)，手心是汗。

書里寫的不是別人的故事。是她*****。

這本書是她寫的，寫的是她自已。

她把書翻到最后一頁(yè)，作者簡(jiǎn)介：沈牧，心理學(xué)從業(yè)者，擅長(zhǎng)書寫暗角里的人。

她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)"沈牧"這個(gè)名字。

她又拿起第二本，第三本，看了看作者簡(jiǎn)介——穆青，秦岑。

三本書，三個(gè)名字，全是陌生人。

門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
蘇沐晴把三本書全部往胸前夾緊，站了起來(lái)，往門邊退了一步。

沒(méi)有聲音。

她貼著門問(wèn)："誰(shuí)？"

"蘇老師，**。"門外是個(gè)年輕男聲，語(yǔ)氣很普通，"您約的稿子打印件，我放在這兒了，您有空取一下。青鳥(niǎo)出版社小周。"

腳步聲走遠(yuǎn)了，樓道里沒(méi)人了。

蘇沐晴等了二十秒，才開(kāi)門。

門口地上放著一個(gè)牛皮紙袋，封口膠帶封著，上面貼了張便利貼：蘇老師，您昨天要的稿子打印件，一式兩份，煩請(qǐng)簽收?！≈?。

蘇老師。

她在舌尖默默念了一遍這兩個(gè)字，陌生得像塊從沒(méi)含過(guò)的糖。

她把門關(guān)上，把牛皮紙袋放到茶幾上，看著它，沒(méi)有立刻拆開(kāi)。

外面的太陽(yáng)已經(jīng)下山了。屋里沒(méi)開(kāi)空調(diào)，悶得像個(gè)密封的盒子。

她去查了查冰箱，里面有幾個(gè)蘋果、一盒沒(méi)開(kāi)的牛奶，還有三板整整齊齊的藥。

她把冰箱關(guān)上，重新坐回沙發(fā)，拆開(kāi)牛皮紙袋。

里面是厚厚一疊紙，封面上印著：版稅及銷售數(shù)據(jù)結(jié)算說(shuō)明書。

三本書，每本都有一份。

蘇沐晴把最上面那份翻開(kāi)，眼睛從數(shù)字上掃過(guò)去，掃到最后一行——

累計(jì)版稅匯款：共計(jì)162萬(wàn)元整。

她愣了一下，繼續(xù)往下看。

匯款賬戶：尾號(hào)2271。