江城市第一人民醫(yī)院的走廊里，消毒水的氣味濃得化不開。

林晨躺在三樓內(nèi)科37號病床上，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫。

裂縫從墻角延伸出來，像一條干涸的河床，在慘白的日光燈下顯得格外刺眼。

他己經(jīng)這樣盯了整整二十分鐘——從他聽到醫(yī)生說“先天性心臟衰竭晚期”開始。

“最多三個(gè)月?！?br>
醫(yī)生的聲音很平靜，平靜得像在說今天食堂的菜有點(diǎn)咸。

林晨記得他扶了扶金絲眼鏡，病歷本在手里翻得嘩嘩響。

“你這個(gè)情況，現(xiàn)在住院治療也只能緩解癥狀。

如果想爭取更多時(shí)間，可以考慮去省城或者上海，那里有更先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，不過費(fèi)用……”醫(yī)生后面的話，林晨沒聽清。

他耳朵里嗡嗡作響，像有無數(shù)只夏蟬在同時(shí)振翅。

窗外是江城八月的烈日，熱浪扭曲著遠(yuǎn)處的樓房輪廓，可他覺得冷，從骨頭縫里滲出來的冷。

病房門被輕輕推開。

母親王秀芹端著搪瓷飯缸走進(jìn)來，腳步輕得幾乎聽不見。

她瘦小的身子裹在一件洗得發(fā)白的碎花襯衫里，肩膀微微佝僂著，像被什么看不見的重物壓彎了。

“小晨，媽給你打了粥。”

她的聲音沙啞，眼睛紅腫，卻努力擠出一個(gè)笑容，“醫(yī)院食堂的白粥，熬得可爛糊了，你喝點(diǎn)?！?br>
林晨轉(zhuǎn)過頭。

母親把飯缸放在床頭柜上，掀開蓋子，熱氣裊裊升起。

很普通的白米粥，稀得能照見缸底。

“媽，你吃了嗎？”

他問。

“吃了吃了，媽在食堂吃了饅頭?！?br>
王秀芹連忙說，從口袋里摸出半個(gè)塑料袋裝著的饅頭，證明似的晃了晃，“你看，還有半個(gè)呢，晚上吃?！?br>
林晨的目光落在母親的手上。

那雙曾經(jīng)也能繡花、能納鞋底的手，現(xiàn)在布滿了老繭和裂口，指甲縫里還殘留著昨天在菜市場幫人擇菜留下的泥污。

為了湊住院費(fèi)，母親什么零工都接。

“媽?！?br>
林晨撐起身子，心臟立刻傳來一陣熟悉的鈍痛，像有只手在里面攥緊又松開，“醫(yī)生……都跟你說了吧？”

王秀芹盛粥的動(dòng)作頓住了。

幾秒鐘的沉默，長得像一個(gè)世紀(jì)。

然后，她繼續(xù)盛粥，勺子碰著缸壁，發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。

“說了?！?br>
她的聲音很輕，“沒事，小晨，媽想辦法。

媽明天就去你大姨家，她家條件好，能借點(diǎn)。

還有你二舅……大姨家去年剛給表姐買了房?！?br>
林晨打斷她，“二舅的兒子今年要結(jié)婚?！?br>
王秀芹的手抖了一下，粥灑了幾滴在柜子上。

她慌忙用手去擦，手背在粗糙的木頭邊沿刮了一下，立刻泛起一道紅痕。

“總、總會(huì)有辦法的。”

她低著頭，聲音開始發(fā)顫，“媽認(rèn)識一個(gè)老中醫(yī)，說是祖?zhèn)鞯姆阶?，便宜，咱試試……媽?！?br>
林晨的聲音很平靜，平靜得連他自己都驚訝，“我們出院吧?！?br>
“不行！”

王秀芹猛地抬頭，眼淚終于滾了下來，“不能出院！

醫(yī)生說住院還能緩一緩，出了院萬一、萬一……住院一天三百八?！?br>
林晨看著她，“咱們卡里還有多少錢？”

王秀芹張了張嘴，沒說出話來。

她轉(zhuǎn)身去放飯缸，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來，壓抑的嗚咽從喉嚨里擠出來，像受傷的動(dòng)物。

林晨看著母親顫抖的背影，心臟那處鈍痛蔓延到了全身。

他想起三天前，自己生日那天早上。

母親天沒亮就起來，用攢了半個(gè)月的雞蛋給他煮了碗長壽面。

面湯里飄著蔥花，還臥了個(gè)完整的荷包蛋。

“我家小晨成年了，以后就是大人了?！?br>
母親當(dāng)時(shí)笑著，眼角的皺紋都舒展開，“等**過年回來，咱一家三口好好過個(gè)年。

**說了，今年工地活多，能多掙點(diǎn)，說不定能給你買個(gè)手機(jī)，現(xiàn)在年輕人都用那個(gè)……”父親林建國。

林晨己經(jīng)快一年沒見到他了。

在西北某個(gè)工地上，具體哪里母親也說不清，只知道很遠(yuǎn)，坐火車要兩天兩夜。

父親每個(gè)月會(huì)往家寄錢，八百、一千，最多的一次一千五。

錢到賬那天，母親會(huì)高興一整天，去菜市場割一小條肉，回來包餃子。

“**在那邊舍不得吃舍不得穿，就為了多攢點(diǎn)。”

母親總這么說，“等攢夠了錢，咱家也換個(gè)亮堂點(diǎn)的房子，你學(xué)習(xí)需要好光線……”學(xué)習(xí)。

林晨的目光移到窗邊那個(gè)破舊的書包上。

高三上學(xué)期剛結(jié)束，他的成績在年級中等偏下。

不是不努力，是身體不允許。

從小學(xué)開始，他就經(jīng)常請假，感冒、發(fā)燒、胸悶、頭暈。

同學(xué)們在操場奔跑的時(shí)候，他只能坐在教室里，看著窗外發(fā)呆。

老師曾委婉地建議：“林晨媽媽，孩子這個(gè)身體，要不考慮一下職高？

學(xué)門手藝，將來也能養(yǎng)活自己。”

母親每次都搖頭：“我家小晨聰明，就是身體拖累了。

他能考上大學(xué)，一定能。”

可現(xiàn)在，沒有將來了。

“最多三個(gè)月。”

醫(yī)生的聲音又在耳邊響起。

林晨閉上眼。

黑暗中，他看到自己躺在棺材里，母親哭得昏死過去，父親從遙遠(yuǎn)的地方趕回來，背更加佝僂。

他們花光了所有積蓄，甚至欠下一**債，最終卻只能換回一具冰冷的**。

不值得。

這三個(gè)字像釘子一樣敲進(jìn)他心里。

“媽。”

他睜開眼，聲音很輕，“我想喝粥?！?br>
王秀芹連忙擦干眼淚，轉(zhuǎn)過身來，眼眶通紅，卻還是努力笑著：“好，好，媽喂你?！?br>
“我自己來?！?br>
林晨接過碗，溫?zé)釓奶麓蓚鞯秸菩摹?br>
他舀起一勺粥，送進(jìn)嘴里。

米粒煮得稀爛，幾乎不需要咀嚼。

他慢慢地，一勺一勺地喝，喝得很認(rèn)真。

母親坐在床邊看著他，眼神里有心疼，有絕望，還有一絲不肯熄滅的希望。

喝完粥，林晨把碗遞回去：“媽，我想睡會(huì)兒?！?br>
“好，你睡，媽在這兒陪著你?！?br>
“你去休息吧?！?br>
林晨說，“昨晚你都沒合眼。”

王秀芹還想說什么，但看到兒子蒼白的臉和眼底的疲憊，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那媽去給你買點(diǎn)水果，醫(yī)院門口有賣桃子的，新鮮?！?br>
她起身，走到門口又回頭看了一眼，才輕輕帶上門。

病房里安靜下來。

鄰床是個(gè)老爺子，這會(huì)兒正打著鼾。

窗外傳來汽車的喇叭聲、小販的叫賣聲、還有遠(yuǎn)處工地施工的哐當(dāng)聲。

世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，熱鬧而忙碌，沒有人知道37號病床上躺著一個(gè)被判了**的十八歲少年。

林晨慢慢坐起來，心臟隨著動(dòng)作傳來**的悶痛。

他緩了緩，伸手從枕頭下摸出錢包——一個(gè)用了五年的破舊人造革錢包。

打開，里面有三張鈔票：一張一百，一張二十，一張五塊。

還有幾個(gè)硬幣。

這是他現(xiàn)在全部的財(cái)產(chǎn)。

不，不是全部。

他拉開錢包的夾層，里面有一張照片。

照片己經(jīng)泛黃，邊角磨損得厲害。

上面是五歲的自己，被父親扛在肩上，母親站在旁邊，三個(gè)人都在笑。

**是江城大橋，夕陽把江面染成金色。

那是全家唯一一次像樣的出游。

后來父親就常年在外打工了。

林晨用手指輕輕摩挲著照片上父母年輕的臉。

父親那時(shí)候頭發(fā)還很濃密，肩膀?qū)捄瘛?br>
母親笑得眼睛彎彎的，還沒有這么多皺紋。

對不起。

他在心里說。

真的對不起。

他把照片放回夾層，收起錢包，然后掀開被子下床。

腳落地時(shí)一陣眩暈襲來，他扶住床沿，等那陣黑暗過去。

病房門上的小窗可以看見走廊。

他等了一會(huì)兒，看到母親瘦小的身影走出病區(qū)，朝著電梯方向去了。

就是現(xiàn)在。

林晨穿上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，走到門口，拉開門。

走廊里人來人往，護(hù)士推著車匆匆走過，家屬們提著飯盒低聲交談。

沒有人注意這個(gè)穿著病號服、面色蒼白的少年。

他朝著與電梯相反的方向走去。

盡頭是安全通道，推開沉重的防火門，樓梯間里涼颼颼的。

墻上貼著綠色的“安全出口”標(biāo)識，在昏暗的光線下幽幽發(fā)亮。

向上。

林晨抬頭，看著盤旋而上的樓梯。

樓頂，天臺(tái)，那里應(yīng)該沒有人。

他扶著欄桿，開始往上爬。

一層，兩層。

呼吸開始急促，心臟在胸腔里狂跳，每一下都帶著疼痛的震顫。

汗水從額頭滲出，順著臉頰滑下來，滴在臺(tái)階上。

但他沒有停。

五層，六層。

眼前開始發(fā)黑，耳朵里的嗡鳴聲越來越大。

他不得不在樓梯拐角處停下來，大口喘氣，整個(gè)人靠在冰冷的墻上，像條離水的魚。

休息了大概三分鐘，他繼續(xù)向上。

終于，他推開通往天臺(tái)的門。

熱浪撲面而來，夾雜著城市特有的灰塵和汽車尾氣的味道。

天臺(tái)上空曠無人，只有幾個(gè)巨大的空調(diào)外機(jī)在嗡嗡作響，還有晾曬著的幾床醫(yī)院床單，在熱風(fēng)中微微飄動(dòng)。

林晨走到欄桿邊。

這里是九樓，不高，但足夠。

向下望去，街道上的車輛像玩具車，行人如螞蟻。

遠(yuǎn)處的江城大橋**江面，在午后的陽光下泛著灰白的光。

就是那里吧。

他想著。

小時(shí)候，父母常帶他去橋上散步。

父親會(huì)把他舉起來，讓他看江里的船。

母親則在一旁叮囑：“小心點(diǎn)，別摔著?！?br>
如果一定要選一個(gè)地方結(jié)束，那里最合適。

但去大橋需要體力，需要走出醫(yī)院，需要坐車或者走很遠(yuǎn)的路。

以他現(xiàn)在的狀態(tài)，可能半路就會(huì)倒下。

那就在這里吧。

林晨看著欄桿。

不銹鋼的欄桿，在陽光下反射著刺眼的光。

他伸手握住，觸感冰涼。

翻過去。

這個(gè)念頭清晰而冷靜。

他雙手抓住欄桿，試圖抬起一條腿。

可剛一用力，心臟就像被狠狠捶了一拳，劇痛讓他眼前一黑，整個(gè)人差點(diǎn)癱軟下去。

他咬著牙，再次嘗試。

手臂在顫抖，腿像灌了鉛。

明明欄桿不高，明明只是一個(gè)簡單的翻越動(dòng)作，可此刻對他來說，卻難如登天。

第三次嘗試時(shí)，他聽到自己喉嚨里發(fā)出的、像破風(fēng)箱一樣的聲音。

汗水浸透了病號服的后背，嘴唇被咬出了血，鐵銹味在口腔里彌漫。

還是不行。

連抬起一條腿的力氣都沒有。

林晨松開了手，順著欄桿滑坐在地上。

水泥地被太陽烤得發(fā)燙，隔著薄薄的病褲傳來灼熱感。

他仰起頭，天空藍(lán)得刺眼，沒有一絲云。

連死都做不到。

這個(gè)認(rèn)知比醫(yī)生的判決更讓他絕望。

他像個(gè)廢物，活著是累贅，連死都死不利索。

天臺(tái)的門忽然被推開。

一個(gè)穿著保安制服的中年男人探出頭來，看到他，愣了一下：“小伙子，你怎么在這兒？

病號服……你是病人吧？

快回病房去，天臺(tái)上危險(xiǎn)?！?br>
林晨看著他，沒說話。

保安走過來，看到他蒼白的臉色和滿頭的汗，語氣緩和了些：“是不是心里悶，上來透透氣？

理解，醫(yī)院里待久了是難受。

但你這身體，可不能在這兒曬著，中暑了更麻煩。

來，我扶你下去?！?br>
保安伸手來扶他。

林晨任由對方把自己拉起來。

保安的手很有力，帶著常年勞作的老繭。

“幾樓的？

我送你回去?！?br>
“……三樓，內(nèi)科?！?br>
林晨聽到自己說。

“走，電梯在那邊?！?br>
保安扶著他往門口走。

林晨回頭看了一眼欄桿，看了一眼遠(yuǎn)處的江城大橋，然后轉(zhuǎn)回頭，走進(jìn)了樓梯間。

電梯下行時(shí)，他盯著跳動(dòng)的數(shù)字。

3樓到了。

“謝謝?！?br>
他對保安說。

“沒事，好好養(yǎng)病啊小伙子，年紀(jì)輕輕的，什么坎過不去。”

保安拍拍他的肩，走了。

林晨站在電梯口，看著走廊上來來往往的人。

母親應(yīng)該快回來了，提著幾個(gè)桃子，或許還會(huì)有點(diǎn)別的水果，用塑料袋小心地裝著。

他慢慢走回37號病房。

鄰床的老爺子己經(jīng)醒了，正在看電視。

新聞里在播報(bào)某個(gè)企業(yè)家又捐了多少錢做慈善。

林晨躺回床上，閉上眼。

黑暗中，一個(gè)計(jì)劃慢慢成形。

今晚。

等夜深人靜。

去大橋。

那里欄桿矮，而且……那里是開始的地方，也該是結(jié)束的地方。

窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，在他臉上投下一小片光影。

他靜靜地躺著，等待著夜晚降臨。

而在意識的最深處，在絕望的淤泥之下，某種他自己都未曾察覺的東西，正在悄然萌動(dòng)。

像被巨石壓住的種子，在黑暗里伸展著細(xì)微的根須，尋找著裂縫，尋找著光。

但那需要時(shí)間。

需要一場真正的、徹底的墜落。

才能驚醒。