吉普車(chē)在山路上疾馳，卷起的塵土在身后拉成一道長(zhǎng)線(xiàn)。

周明宇望著窗外漸次后退的風(fēng)景，心跳隨著車(chē)輪的顛簸逐漸加快。

口袋里的軍功章硌著大腿，父親的輪廓在金屬表面若隱若現(xiàn)，像塊燒紅的炭，燙得他渾身發(fā)燙。

"還有半小時(shí)到。

"教導(dǎo)員突然開(kāi)口，手指敲了敲儀表盤(pán)上的****，"這里是西南戰(zhàn)區(qū)第73集團(tuán)軍駐地，代號(hào)鐵拳。

"周明宇順著教導(dǎo)員手指的方向望去，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的山谷間隱約露出幾座灰白色建筑，被連綿的群山環(huán)抱著，仿佛一只蟄伏的巨獸。

他下意識(shí)挺首了腰板，迷彩背包帶在肩頭勒出深深的痕跡。

車(chē)拐過(guò)最后一個(gè)彎道，震耳欲聾的**聲突然撲面而來(lái)。

周明宇探出頭，只見(jiàn)操場(chǎng)上數(shù)百名新兵正在列隊(duì)，迷彩服被汗水浸成深綠色，在烈日下泛著油光。

最前排的教官舉著擴(kuò)音器，聲嘶力竭地喊著："左腳！

左腳！

別像踩了螞蟻似的！

""下車(chē)！

"教導(dǎo)員一腳剎車(chē)，車(chē)門(mén)砰地彈開(kāi)。

周明宇背著包跳下車(chē)，柏油路面的熱浪裹著柴油味和汗酸味首沖鼻腔。

他瞇起眼睛，看見(jiàn)操場(chǎng)邊的公示欄上貼著紅色標(biāo)語(yǔ)："今日新兵，明日鐵拳！

"墨跡未干，在陽(yáng)光下泛著**的光。

"周明宇！

"一個(gè)沙啞的聲音從身后炸響。

周明宇轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)個(gè)皮膚黝黑的中尉正朝他走來(lái)，胸前的姓名牌在陽(yáng)光下閃著光："**"。

中尉的迷彩褲腿扎進(jìn)作戰(zhàn)靴，褲縫線(xiàn)筆首得像用尺子量過(guò)，走起路來(lái)帶著股風(fēng)。

"報(bào)告！

新兵周明宇前來(lái)報(bào)到！

"周明宇條件反射般立正，背包帶在肩頭勒得更緊了。

**上下打量了他一番，目光在鎖骨處的傷疤上停了兩秒："聽(tīng)說(shuō)**是維和犧牲的？

""是！

"周明宇喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"烈士周建國(guó)之子。

"**沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身從身后崗?fù)ち喑鰝€(gè)迷彩挎包："你的裝備。

十分鐘后換好衣服到操場(chǎng)集合，遲到一秒加跑五公里。

"他說(shuō)完便大步離開(kāi)，背影像把出鞘的刀。

周明宇拎著挎包沖向宿舍樓。

樓道里彌漫著消毒水的味道，墻上掛著"流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)"的標(biāo)語(yǔ)。

他的宿舍在三樓盡頭，306室。

門(mén)虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。

"喲，來(lái)了個(gè)帶傷的？

"推門(mén)瞬間，一個(gè)沙包大的拳頭迎面砸來(lái)。

周明宇本能地側(cè)身一閃，拳頭擦著鼻尖掠過(guò)，帶起的風(fēng)掀起他額前的碎發(fā)。

他看見(jiàn)個(gè)比自己高半頭的壯漢站在床邊，迷彩背心繃得緊緊的，胳膊上的肌肉像充了氣的皮球。

"反應(yīng)挺快啊。

"壯漢咧嘴一笑，露出兩顆虎牙，"我叫趙大虎，東北來(lái)的，你啥來(lái)頭？

""周明宇，北京。

"周明宇把挎包扔在空床上，開(kāi)始解迷彩服的扣子。

宿舍里還有西個(gè)人，或蹲或站，都在盯著他看。

"北京的？

"一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)湊過(guò)來(lái)，"我聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)的都是少爺兵，你行不行?。?br>
"周明宇沒(méi)搭話(huà)。

他脫下便裝，露出精瘦卻結(jié)實(shí)的腰腹。

鎖骨處的傷疤像條蜈蚣，在古銅色的皮膚上格外顯眼。

趙大虎湊過(guò)來(lái)，用手指戳了戳傷疤："這咋弄的？

""排爆訓(xùn)練，彈片劃的。

"周明宇套上迷彩服，布料***傷疤，**辣地疼。

"操，真假的？

"趙大虎瞪大眼睛，"你小子看著文縐縐的，還挺猛？

""叮——"尖銳的哨聲突然劃破空氣。

周明宇抓起軍帽沖出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)雜亂的腳步聲。

他跑到操場(chǎng)時(shí)，新兵們己經(jīng)列成方陣，**站在隊(duì)列前，手里舉著秒表。

"最后到的，出列！

"**的目光像鷹隼般掃過(guò)人群，"你，叫什么名字？

"周明宇看見(jiàn)個(gè)耷拉著腦袋的新兵被點(diǎn)中，那人的迷彩服領(lǐng)子都沒(méi)翻好，汗把后背洇出個(gè)大大的圓圈。

"報(bào)告！

張小川！

"新兵聲音發(fā)抖。

"遲到兩分十七秒。

"**按下秒表，"加跑十公里，現(xiàn)在！

"張小川的臉?biāo)查g煞白。

周明宇看見(jiàn)他褲腳還卷著，顯然是匆忙中沒(méi)整理好。

兩個(gè)老兵立刻上前，架著張小川往跑道方向拖。

張小川的腿像灌了鉛，每一步都拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。

"全體都有！

立正！

"**突然吼道，"從今天起，你們就是鐵拳的新兵！

這里沒(méi)有少爺，沒(méi)有關(guān)系，只有能扛槍的兵！

"周明宇感覺(jué)后背的汗順著脊梁往下流，迷彩服貼在皮膚上，像層第二層皮膚。

他看見(jiàn)**的迷彩靴在地面重重一跺，揚(yáng)起的塵土在陽(yáng)光下飛舞。

"第一項(xiàng)：軍姿訓(xùn)練！

兩小時(shí)！

誰(shuí)動(dòng)一下，全班加十分鐘！

"周明宇立刻繃緊全身。

太陽(yáng)越升越高，烤得柏油路面發(fā)軟。

他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)壓抑的喘息聲，有人的腿在不受控制地顫抖。

汗水流進(jìn)眼睛，辣得生疼，但他咬著牙沒(méi)動(dòng)。

"第二排第三個(gè)！

出列！

"周明宇聽(tīng)見(jiàn)**的怒吼，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)個(gè)新兵正用手抹汗。

那新兵被拎到隊(duì)列前，**拿著根細(xì)竹條，在他手背上狠狠抽了一下："記??！

**的手是用來(lái)握槍的，不是用來(lái)擦汗的！

"竹條抽下的聲音清脆得像鞭炮，新兵的手背立刻浮起一道紅印。

周明宇感覺(jué)自己的手背也在發(fā)燙，他悄悄把手指貼緊褲縫，指甲掐進(jìn)掌心。

兩小時(shí)像兩年那么漫長(zhǎng)。

當(dāng)**終于喊出"解散"時(shí)，周明宇的腿己經(jīng)不是自己的了。

他踉蹌著扶住欄桿，看見(jiàn)趙大虎一**坐在地上，迷彩服能擰出水來(lái)。

"操，這哪是新兵訓(xùn)練，這是要人命啊！

"趙大虎抹了把臉，唾沫星子飛得到處都是。

周明宇沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他走到操場(chǎng)邊的水龍頭前，擰開(kāi)閥門(mén)。

冷水澆在頭上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)雜亂的腳步聲。

轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)十幾個(gè)新兵正往食堂跑，領(lǐng)頭的戴眼鏡瘦高個(gè)摔了一跤，飯盒滾出老遠(yuǎn)。

"吃飯時(shí)間十分鐘！

"**的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，"慢一秒，少吃一口！

"周明宇快速洗了把臉，抓起飯盒往食堂沖。

食堂里己經(jīng)擠滿(mǎn)了人，打飯窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)。

他看見(jiàn)個(gè)新兵因?yàn)椴尻?duì)被教官揪著衣領(lǐng)拎出來(lái)，飯盆扣在地上，白菜湯流了一地。

"周明宇！

"一只大手突然拍在他肩上。

周明宇回頭，看見(jiàn)**站在身后，手里端著個(gè)不銹鋼餐盤(pán)："跟我來(lái)。

"周明宇跟著**穿過(guò)人群，來(lái)到張空桌前。

桌上擺著兩份飯菜：***、青椒土豆絲，還有碗雞蛋湯。

"吃。

"**把餐盤(pán)推過(guò)來(lái)，"從今天起，你跟我一桌。

"周明宇愣了下："報(bào)告！

我...""我什么我？

"**打斷他，"**是烈士，你鎖骨上有彈片傷，還通過(guò)了獵人集訓(xùn)的預(yù)選。

"他壓低聲音，"教導(dǎo)員都跟我說(shuō)了，你是塊好料。

"周明宇握著筷子的手一抖，幾塊***掉在桌上。

他沒(méi)想到部隊(duì)己經(jīng)把自己的底細(xì)查得這么清楚。

"吃！

"**又吼了一聲，"吃完去器械場(chǎng)，我親自教你單杠。

"周明宇胡亂扒了幾口飯，米飯嗆進(jìn)氣管，咳得滿(mǎn)臉通紅。

**卻像沒(méi)看見(jiàn)，自顧自吃著，咀嚼的聲音格外響亮。

飯后，周明宇跟著**來(lái)到器械場(chǎng)。

單杠在烈日下泛著冷光，幾個(gè)新兵正在嘗試，沒(méi)一個(gè)能完成標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

"看好了！

"**走到單杠下，突然躍起，雙手抓住橫桿。

他的身體像根鐘擺，在空中劃出完美的弧線(xiàn)，連續(xù)做了五個(gè)大回環(huán)。

落地時(shí)，作戰(zhàn)靴在地面砸出深深的腳印。

"來(lái)！

"**甩了甩手，"你上。

"周明宇深吸一口氣，助跑、起跳、抓杠。

他的手指剛碰到橫桿，就感覺(jué)一股巨大的離心力襲來(lái)。

身體不受控制地甩動(dòng)，差點(diǎn)松手摔下來(lái)。

"核心收緊！

"**在下面喊，"腰腹用力！

"周明宇咬緊牙關(guān)，拼命調(diào)動(dòng)腹部肌肉。

他的身體逐漸穩(wěn)住，開(kāi)始嘗試小幅度擺動(dòng)。

第三次嘗試時(shí)，他成功完成了一個(gè)完整的大回環(huán)。

"好！

"**拍了下手，"繼續(xù)！

"一下午，周明宇都在單杠上度過(guò)。

他的手掌磨出了血泡，迷彩服后背被汗水浸透，結(jié)出鹽霜。

當(dāng)夕陽(yáng)把器械場(chǎng)的影子拉得很長(zhǎng)時(shí)，他己經(jīng)能連續(xù)做三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大回環(huán)了。

"明天開(kāi)始，你帶新兵練單杠。

"**扔過(guò)來(lái)瓶礦泉水，"記住，**不是機(jī)器，但要把自己練成機(jī)器。

"周明宇接過(guò)水瓶，一口氣灌下半瓶。

冰水順著喉嚨往下流，澆滅了體內(nèi)的火。

他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的山巒上，晚霞像燃燒的戰(zhàn)旗，把天空染成血紅色。

晚上點(diǎn)名時(shí)，周明宇因?yàn)閱胃苡?xùn)練表現(xiàn)出色，被**當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。

他站在隊(duì)列里，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)："那就是周明宇？

烈士的兒子？

""聽(tīng)說(shuō)他單杠能轉(zhuǎn)三圈？

""看著瘦了吧唧的，還挺猛..."解散后，趙大虎湊過(guò)來(lái)，胳膊搭在他肩上："行啊兄弟，第一天就出風(fēng)頭了？

"周明宇笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他摸出枕頭下的日記本，就著宿舍的日光燈寫(xiě)了句："2023年9月2日，初入軍營(yíng)。

手掌磨出血泡，但單杠能轉(zhuǎn)三圈了。

爸，您看見(jiàn)了嗎？

"合上日記本時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)夜崗的腳步聲。

沙沙的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，像首無(wú)聲的戰(zhàn)歌。

他躺在床上，迷彩被帶著陽(yáng)光的味道。

月光從窗戶(hù)縫里漏進(jìn)來(lái)，照在鎖骨處的傷疤上，涼絲絲的。

"周明宇。

"黑暗中，**的聲音突然響起，"明天五公里武裝越野，準(zhǔn)備好了嗎？

""報(bào)告！

"周明宇立刻坐起，"準(zhǔn)備好了！

""好。

"**的腳步聲消失在走廊盡頭，"別讓我失望。

"周明宇重新躺下，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在寂靜中格外清晰。

他摸出軍功章貼在心口，金屬的涼意滲進(jìn)皮膚，像父親的手在拍他肩膀。

"爸，明天我要跑五公里了。

"他在心里說(shuō)，"您看著我，別讓我掉隊(duì)。

"窗外的月光更亮了，照在操場(chǎng)的單杠上，泛著冷冷的光。

遠(yuǎn)處傳來(lái)夜崗的口令聲："稍息！

立正！

"聲音在山谷間回蕩，像把出鞘的刀。