，3月15日。。、溫柔的喚醒——他的鬧鐘是沈夜去年送的生辰禮，據(jù)說(shuō)是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的軍用級(jí)別，響起來(lái)能把死人吵活。林默試過(guò)把它塞進(jìn)衣柜里、用枕頭壓住、甚至躲到陽(yáng)臺(tái)上，它照樣能穿透兩層門板扎進(jìn)他的耳膜。，發(fā)出一種介于防空警報(bào)和受驚野貓之間的尖銳嘶鳴。，按了三次才把它摁滅。，盯著天花板，花了三秒鐘確認(rèn)自已是誰(shuí)、在哪、今天要干什么。。十七歲。濱港市第三修業(yè)院高三學(xué)生。今天周五，距離大考還有八十四天。，形狀像一只趴著的貓。林默盯著它看了三年，從沒(méi)覺(jué)得它像貓，但媽媽堅(jiān)持說(shuō)像。媽媽說(shuō)這話的時(shí)候眼神會(huì)變得很軟，像在看什么很遙遠(yuǎn)的東西。林默知道她在想什么——在想父親還在的時(shí)候，他們一家三口住的老房子，那間屋子的天花板上也有一塊水漬，形狀像只兔子。
父親走的時(shí)候林默三歲，不太記得他的臉，只記得一個(gè)模糊的輪廓，和一雙很大的手。

他把這些念頭按下去，掀開(kāi)被子坐起來(lái)。

窗外有鳥(niǎo)在叫。三月的濱港，天已經(jīng)亮得早了，陽(yáng)光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的光帶。林默踩著那條光帶走到窗邊，拉開(kāi)窗簾——

對(duì)面是新**塔。

那是濱港最顯眼的建筑，沒(méi)有之一。六十七層，通體琉璃幕墻，在陽(yáng)光下能晃瞎人的眼。它不屬于任何普通公司，據(jù)說(shuō)直接受瀾洲****管轄，做什么的沒(méi)人說(shuō)得清。有人說(shuō)研究新能源，有人說(shuō)搞太空探索，還有人說(shuō)里面藏著聯(lián)邦最高的機(jī)密。

林默只知道它很高，很亮，每天早上打開(kāi)窗戶第一眼就能看見(jiàn)。

他站在窗前發(fā)了兩秒呆，轉(zhuǎn)身去洗漱。

洗手間的鏡子里映出一張普通的臉。五官端正但不出挑，皮膚偏白因?yàn)椴粣?ài)曬太陽(yáng)，眼下有一圈淡淡的青——昨晚又熬到一點(diǎn)。林默盯著鏡子里的自已看了一會(huì)兒，擠牙膏，開(kāi)始刷牙。

樓下傳來(lái)鍋碗瓢盆的聲音。

媽媽在做飯。

這是三年來(lái)雷打不動(dòng)的日常。自從林默升上高三，媽媽就把上班時(shí)間調(diào)整了，每天早起一小時(shí)給他做早飯。林默說(shuō)過(guò)不用，學(xué)校門口有早點(diǎn)攤，買個(gè)煎餅就能對(duì)付。媽媽不聽(tīng)，說(shuō)外面的東西不干凈，說(shuō)長(zhǎng)身體的時(shí)候要好好吃，說(shuō)**要是在的話——

她沒(méi)說(shuō)完，但林默知道后半句。

**要是在的話，也會(huì)這么做的。

林默沒(méi)再勸過(guò)。

洗漱完下樓，餐桌上已經(jīng)擺好了。煎蛋、小米粥、一碟腌蘿卜、兩個(gè)包子。媽媽坐在對(duì)面，正在給他剝雞蛋。

“起來(lái)了？”她抬頭看他一眼，“昨晚又幾點(diǎn)睡的？”

“十二點(diǎn)?！绷帜?，低頭喝粥。

“十二點(diǎn)？”媽媽把剝好的雞蛋放進(jìn)他碗里，“我一點(diǎn)起來(lái)上廁所，你屋里燈還亮著?！?br>
林默沒(méi)說(shuō)話，咬了一口雞蛋。

媽媽嘆了口氣，沒(méi)再追問(wèn)。她開(kāi)始說(shuō)自已今天的事——上午去市場(chǎng)買菜，下午去趟醫(yī)院開(kāi)藥（**病了，膝蓋疼），晚上可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)，讓他自已熱飯吃。林默一一應(yīng)著，把粥喝完，包子吃完，雞蛋吃完，站起來(lái)。

“走了。”

“書包檢查了嗎？作業(yè)帶齊了嗎？今天有測(cè)驗(yàn)嗎？”

“帶了帶了沒(méi)有?！绷帜呀?jīng)走到門口，彎腰穿鞋。

“林默?！?br>
他直起身，回頭。

媽媽站在餐桌旁，手里還拿著他喝空的碗，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她肩上。她今年四十六了，頭發(fā)還沒(méi)白，但眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。她看著林默，眼神又變得很軟，像看什么很遙遠(yuǎn)的東西。

“路上小心。”

“嗯。”

林默推開(kāi)門，走進(jìn)三月的陽(yáng)光里。

---

濱港市第三修業(yè)院離他家不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。

這是林默每天最放松的一段路。不用想題目，不用聽(tīng)講，不用被各種聲音包圍。他可以只是走著，看街邊的店鋪開(kāi)門，看早點(diǎn)攤前排起長(zhǎng)隊(duì)，看學(xué)生三三兩兩從他身邊經(jīng)過(guò)。

這條路他走了三年，閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)。

路過(guò)那家飲冰鋪的時(shí)候，他停了一下。

鋪?zhàn)舆€沒(méi)開(kāi)門，卷簾門拉著，門口貼著一張手寫的告示：“今日新品：椰椰飲，少冰三分糖最佳?！绷帜⒅切凶挚戳藘擅?，嘴角動(dòng)了動(dòng)。

椰椰飲是他的固定單品。每周五放學(xué)后，他都會(huì)來(lái)這里買一杯，然后去圖書館自習(xí)到晚上。老板是個(gè)四十多歲的中年人，話不多，但記得每一個(gè)熟客的口味。三個(gè)月前，林默第一次點(diǎn)“椰椰飲少冰三分糖”的時(shí)候，老板沒(méi)記，但第二次來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)主動(dòng)問(wèn)：“還是老樣子？”

林默當(dāng)時(shí)愣了一下，然后點(diǎn)頭。

被人記住的感覺(jué)，不壞。

他繼續(xù)往前走。

路過(guò)那家星網(wǎng)咖的時(shí)候，他往里看了一眼。這個(gè)點(diǎn)還沒(méi)什么人，只有幾個(gè)通宵的學(xué)生趴在桌上睡覺(jué)。林默沒(méi)怎么去過(guò)網(wǎng)咖，沈夜拉過(guò)他幾次，他都以“要復(fù)習(xí)”為由推了。沈夜說(shuō)他沒(méi)意思，說(shuō)高三也要喘口氣，說(shuō)你再這么學(xué)下去遲早變成書**。

沈夜是他在學(xué)校為數(shù)不多的朋友之一。兩人從初中就認(rèn)識(shí)，坐過(guò)兩年同桌。沈夜不愛(ài)學(xué)習(xí)，但人仗義，林默被欺負(fù)的時(shí)候他第一個(gè)沖上去。后來(lái)分班了，沈夜去了普通班，林默在重點(diǎn)班，但兩人還是會(huì)一起吃飯、一起打球、一起罵某個(gè)討厭的老師。

想到沈夜，林默想起昨晚他發(fā)來(lái)的消息。

是一條鏈接，標(biāo)題是《新**塔內(nèi)部曝光：你不知道的十個(gè)秘密》。林默點(diǎn)進(jìn)去看了兩眼，什么“地下有秘密實(shí)驗(yàn)室研究外星科技其實(shí)是在造武器”之類的，一看就是瞎編的。他回了個(gè)“假的”，沈夜回了個(gè)“你懂個(gè)屁”。

林默笑了笑，把手機(jī)收起來(lái)。

學(xué)校到了。

大門是那種很傳統(tǒng)的樣式，兩根石柱，一扇鐵柵門，上面掛著“濱港市第三修業(yè)院”的牌子。門口站著幾個(gè)穿校服的學(xué)生，有的在等人，有的在偷偷喝豆?jié){，有的在抓緊最后的時(shí)間翻作業(yè)。

林默穿過(guò)他們，走進(jìn)校門。

教學(xué)樓在正前方，四層，灰白色外墻，窗戶整整齊齊。林默的教室在三樓最東邊，從窗戶能看見(jiàn)操場(chǎng)和遠(yuǎn)處的山。他每天進(jìn)教室第一件事就是走到窗邊，站兩秒，看看外面，然后坐下。

今天也一樣。

教室里已經(jīng)到了二十多個(gè)人，有的在看書，有的在補(bǔ)作業(yè)，有的在聊天。林默走到自已的座位，坐下，把書包掛好，拿出第一節(jié)課要用的書。

同桌還沒(méi)來(lái)。

林默看了一眼那個(gè)空座位，又看了一眼墻上的鐘。

七點(diǎn)四十三分。

還有兩分鐘早讀。

他翻開(kāi)書，但沒(méi)看進(jìn)去。不知道為什么，他今天有點(diǎn)心神不寧。從早上起床開(kāi)始就有一種奇怪的感覺(jué)，像有什么事情要發(fā)生，又像忘記了什么事情。他想了半天，沒(méi)想起來(lái)。

算了，大概是沒(méi)睡好。

“林默！”

他抬頭。

**站在***，手里拿著一沓卷子：“數(shù)學(xué)模擬考的成績(jī)出來(lái)了，你過(guò)來(lái)幫忙發(fā)一下?！?br>
林默站起來(lái)走過(guò)去。

卷子是昨天考的，一百二十分鐘，十二道大題。林默做完了，但有幾道題拿不準(zhǔn)。他從**手里接過(guò)一沓，開(kāi)始按名字分發(fā)。

“周遠(yuǎn)?！?br>
“李婧?！?br>
“王海?！?br>
“……”

發(fā)到一半的時(shí)候，他看見(jiàn)了自已的卷子。

右上角用紅筆寫著一個(gè)數(shù)字：137。

滿分150。137，不算差，也不算好。林默看了一眼錯(cuò)的地方，兩道大題各扣了幾分，都是粗心。他把卷子折起來(lái)，繼續(xù)發(fā)。

發(fā)完回到座位，同桌已經(jīng)來(lái)了。

“哎，你多少分？”同桌湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)。

“137?！?br>
“操?！蓖婪藗€(gè)白眼，“我119，我媽回去又得念叨?！?br>
林默沒(méi)說(shuō)話，把卷子收進(jìn)書包里。

同桌叫趙晨，從高一就和他坐同桌。成績(jī)中等偏下，但人挺有意思，喜歡打游戲，喜歡吹牛，喜歡上課偷吃零食然后被老師抓到。林默和他沒(méi)什么共同話題，但相處起來(lái)不累。

“對(duì)了，”趙晨忽然壓低聲音，“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？”

“什么？”

“二班那個(gè)誰(shuí)，上周不是請(qǐng)假了嗎？說(shuō)是生病。但我聽(tīng)人說(shuō)，不是生病，是被帶走了。”

林默抬起頭：“被誰(shuí)帶走？”

趙晨左右看了看，聲音更低了：“我表姐在異態(tài)事務(wù)局當(dāng)文員，她說(shuō)最近有個(gè)新**，所有‘異常人員’都要登記。不登記的，直接帶走?！?br>
林默皺起眉：“什么異常人員？”

“就是……”趙晨比了個(gè)手勢(shì)，含糊地說(shuō)，“那種。你懂吧？最近網(wǎng)上傳的那些。”

林默想起昨晚沈夜發(fā)來(lái)的鏈接，想起那些“新**塔的秘密”。他沒(méi)當(dāng)真過(guò)，但此刻聽(tīng)趙晨這么說(shuō)，忽然有點(diǎn)不太對(duì)勁。

“你信這些？”

“不是我信不信，”趙晨聳聳肩，“是我表姐親口說(shuō)的。她說(shuō)上個(gè)月全市抓了三十多個(gè)，都是突然失蹤那種。學(xué)校說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)，其實(shí)根本就沒(méi)轉(zhuǎn)?！?br>
林默盯著他看了兩秒，沒(méi)說(shuō)話。

早讀鈴響了。

語(yǔ)文老師走進(jìn)來(lái)，拿著課本開(kāi)始領(lǐng)讀。教室里響起一片參差不齊的讀書聲。林默跟著讀了幾句，心思卻不在這里。

他想起上周確實(shí)有同學(xué)沒(méi)來(lái)。

不止一個(gè)。

二班的那個(gè)他不認(rèn)識(shí)，但他自已班上也少了兩個(gè)人。班主任說(shuō)是轉(zhuǎn)學(xué)，理由是一個(gè)跟著父母去了外地，一個(gè)生病休學(xué)。當(dāng)時(shí)林默沒(méi)多想，現(xiàn)在忽然覺(jué)得……有點(diǎn)太快了。

一天之內(nèi)，兩個(gè)人轉(zhuǎn)學(xué)？

他甩甩頭，把這個(gè)念頭按下去。

大概是巧合。

讀書聲繼續(xù)。

窗外有鳥(niǎo)飛過(guò)，在玻璃上投下一道影子。

---

上午四節(jié)課。

數(shù)學(xué)、物理、語(yǔ)文、英語(yǔ)。

林默聽(tīng)課，記筆記，被點(diǎn)起來(lái)回答了一次問(wèn)題，答對(duì)了。下課的時(shí)候去接了杯水，上了趟廁所，和沈夜在教學(xué)樓門口碰了個(gè)頭。

沈夜叼著根棒棒糖，靠在墻上，一副沒(méi)睡醒的樣子。看見(jiàn)林默，他抬了抬下巴：“晚上打球？”

“周**打，去圖書館?！?br>
“操，你能不能有點(diǎn)意思？”

“大考還有八十四天?！?br>
“還有八十四天你急什么？”沈夜把棒棒糖換到另一邊，“我跟你說(shuō)，你這樣下去會(huì)瘋的。”

“瘋不了?！?br>
沈夜盯著他看了兩秒，忽然笑了：“行吧，你**。那周末呢？周末總行吧？”

“周末可以?！?br>
“那說(shuō)定了，周六下午，老地方?！?br>
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身**室。

下午還有兩節(jié)課，然后就是周五的例行——去飲冰鋪買一杯椰椰飲，去圖書館自習(xí)到晚上九點(diǎn)，然后回家，吃飯，刷題，睡覺(jué)。

日復(fù)一日。

但他不討厭這種重復(fù)。重復(fù)意味著穩(wěn)定，穩(wěn)定意味著安全。在重復(fù)的日子里，他不用想太多，只要按部就班地走下去就好。

最后一節(jié)課是歷史。

歷史老師是個(gè)五十多歲的老頭，講課慢條斯理，喜歡在重點(diǎn)處停頓三秒。林默坐在窗邊，一邊聽(tīng)課一邊看外面的天。

天很藍(lán)，有幾朵云，慢慢移動(dòng)。

遠(yuǎn)處是新**塔的尖頂，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

林默盯著那道光看了幾秒，忽然又想起早上的感覺(jué)——那種說(shuō)不清的不安，像有什么事情要發(fā)生。

他收回目光，繼續(xù)聽(tīng)課。

五點(diǎn)二十，放學(xué)鈴響。

教室里一陣騷動(dòng)，收書包的聲音、椅子拖動(dòng)的聲音、說(shuō)話聲混成一片。林默不著急，慢慢把書收好，拉上書包拉鏈，站起來(lái)。

“走了?！彼麤_趙晨點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明天見(jiàn)?！?br>
走出教學(xué)樓，陽(yáng)光還是很好。三月的傍晚不冷不熱，風(fēng)吹在臉上很舒服。林默穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)校門，沿著那條走了三年的路往回走。

路過(guò)星網(wǎng)咖的時(shí)候，他看見(jiàn)沈夜從里面出來(lái)。

“哎！”沈夜沖他揮手，“去圖書館？”

“嗯?！?br>
“行吧，那我先回去了。”沈夜走過(guò)來(lái)，拍了拍他肩膀，“記得周六，別放鴿子。”

“知道?！?br>
兩人在路口分開(kāi)。林默繼續(xù)往前走，沈夜拐進(jìn)旁邊的小巷。

飲冰鋪到了。

卷簾門已經(jīng)拉起來(lái)，門口擺著幾張桌椅，坐著幾個(gè)和他差不多大的學(xué)生。林默走進(jìn)去，老板正在柜臺(tái)后面擦杯子。

“來(lái)了？”老板抬頭看他一眼，“老樣子？”

“嗯?！?br>
老板點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身開(kāi)始做。

林默站在柜臺(tái)前等。店里沒(méi)什么人，只有角落坐著一對(duì)情侶，低頭看手機(jī)。墻上的電視在放新聞，聲音不大，主持人正在說(shuō)什么“破曉計(jì)劃取得階段性進(jìn)展顧**博士召開(kāi)發(fā)布會(huì)請(qǐng)市民放心”之類的。

林默沒(méi)太在意，只是隨意掃了一眼。

電視里出現(xiàn)一個(gè)中年男人的臉，戴眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話語(yǔ)氣很平穩(wěn)。字幕顯示：顧**，破曉計(jì)劃首席科學(xué)家。

林默盯著那張臉看了兩秒，總覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)，又想不起來(lái)。

“好了?！崩习灏驯油七^(guò)來(lái)。

林默接過(guò)，付了錢，轉(zhuǎn)身出門。

椰椰飲，少冰三分糖，口感正好。

他端著杯子往圖書館走，一邊走一邊喝。圖書館離飲冰鋪不遠(yuǎn)，再過(guò)兩個(gè)路口就是。他計(jì)劃學(xué)到九點(diǎn)，把今天的數(shù)學(xué)錯(cuò)題整理完，然后回家。

一切都很正常。

直到他走到第一個(gè)路口。

紅燈。

林默停下來(lái)，站在路邊等。

旁邊站著幾個(gè)人，有老人有年輕人，都在看手機(jī)。對(duì)面是紅燈，車流穿行而過(guò)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是新**塔的輪廓。

林默隨意地抬起頭。

然后他看見(jiàn)了那道藍(lán)光。

不是那種緩慢的、漸變的藍(lán)，而是一瞬間炸開(kāi)的、刺目的、能把視網(wǎng)膜灼穿的藍(lán)。它從新**塔的中部某層迸發(fā)出來(lái)，像有什么東西在里面爆炸，又像有什么東西從里面沖出來(lái)。

林默愣在原地。

藍(lán)光擴(kuò)散的速度比他想象中快。幾乎只是一眨眼的功夫，它已經(jīng)覆蓋了半邊天空，像一只巨大的眼睛睜開(kāi)。

然后他什么也看不見(jiàn)了。

視網(wǎng)膜被灼燒的疼痛還沒(méi)傳來(lái)，另一種感覺(jué)先涌上來(lái)——嗡鳴。不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的嗡鳴，是直接鉆進(jìn)顱腔的、能把腦漿震成糊狀的嗡鳴。林默下意識(shí)想捂住耳朵，但手抬到一半就垂了下去。

膝蓋發(fā)軟。

他開(kāi)始往下倒。

倒下去的過(guò)程中，他隱約感覺(jué)到手里的杯子掉了，椰椰飲灑出來(lái)，濺上他的褲腿。冰的。少冰。三分糖。

這是他失去意識(shí)前最后一個(gè)念頭。

然后黑暗吞沒(méi)了一切。

---

他不知道自已在黑暗里待了多久。

也許幾秒，也許幾天。

沒(méi)有光，沒(méi)有聲音，沒(méi)有感覺(jué)。只有意識(shí)還在，漂浮在虛無(wú)中，像一個(gè)被拋棄的氣泡。

他試圖動(dòng)，但動(dòng)不了。試圖睜眼，但沒(méi)眼可睜。試圖想點(diǎn)什么，但腦子像被灌了鉛，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

就這樣飄著。

然后他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從里面——從他自已意識(shí)的深處——升起來(lái)的。那個(gè)聲音說(shuō)：

你會(huì)死很多次。

林默想：什么？

但沒(méi)有人回答。

黑暗繼續(xù)。

---

再次有感覺(jué)的時(shí)候，是疼。

先是手腕疼，像被什么扎著。然后是背疼，躺太久的疼。然后是眼睛疼，被光刺的疼。

他睜開(kāi)眼。

白色天花板。

消毒水氣味。

手腕上扎著留置針，透明的管子連著一個(gè)吊瓶，液體一滴一滴往下落。

他躺在醫(yī)院里。

林默盯著天花板看了很久，試圖回憶發(fā)生了什么。藍(lán)光。嗡鳴。倒下。椰椰飲灑了。然后——

他想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)左手被另一個(gè)人握著。

媽媽趴在床邊睡著了。

她的頭發(fā)白了一半。

林默愣愣地看著那些白發(fā)。三天前，不，上周，不，什么時(shí)候——他最后一次見(jiàn)媽媽是什么時(shí)候？是今天早上嗎？還是昨天？他的記憶像被打亂的拼圖，碎片都在，但拼不起來(lái)。

護(hù)士推門進(jìn)來(lái)。

看見(jiàn)他醒了，護(hù)士愣了一下，然后露出職業(yè)化的笑容：“醒了？感覺(jué)怎么樣？”

林默張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙：“我……躺了多久？”

護(hù)士走過(guò)來(lái)，給他量體溫，看吊瓶，翻眼皮，做了一系列檢查，然后才說(shuō)：“七天?！?br>
七天。

林默閉上眼睛。

距離大考還有七十七天。

他不知道的是，他真正失去的，不是這七天。

而是從這一天開(kāi)始，他再也回不去那個(gè)“普通”的自已。

窗外有鳥(niǎo)飛過(guò)。

遠(yuǎn)處，新**塔靜靜矗立，琉璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

一切看起來(lái)和之前沒(méi)什么兩樣。

但一切，都已經(jīng)不一樣了。