——這已是**次借這本書。柜門彈開，她拿出那本深紅色封面的書，翻開第一頁。

旁邊有人問：“這本書好看嗎？”

她轉(zhuǎn)過頭，是個穿快遞服的小伙，手里拿著手機，正對著二維碼發(fā)愁。

“好看。”她說，然后教他掃碼、搜索、預(yù)約。他想借《三體》，聽人講特別好看。她幫他弄好，小伙連連道謝，轉(zhuǎn)身跑了，工作服背后的字已磨得模糊。

她看著他的背影，想起老孫第一次借書的樣子。

八

大年三十，婆婆家。年夜飯擺了滿滿一桌，女兒吃得滿嘴流油，丈夫和老丈人喝得臉紅。陳曉敏幫婆婆收拾碗筷，廚房里水聲嘩嘩。

“那本書我看完了?！逼牌乓贿吽⑼胍贿呎f。

“哪本？”

“額爾古納河右岸，第二遍。有些書就是這樣，第一遍看個大概，第二遍才能看進(jìn)去。”

陳曉敏點點頭。

“你今年看了多少本？”

“沒數(shù)，反正每個月都借?！?br>
婆婆笑了：“看書不看數(shù)，看進(jìn)去了就行。”

客廳傳來電視聲，春晚小品逗得觀眾直笑。陳曉敏坐在沙發(fā)上，從包里掏出那本《活著》，接著往下看。窗外煙花炸開，五顏六色的光透進(jìn)來，一閃一閃的。

九

正月十五那天，她去還書。書柜前排著隊，前面的人一個個取書還書，像流水線上的工人。

輪到她了。她把書放進(jìn)柜門，屏幕上跳出“還書成功”。她隨手翻了翻推薦書目，看到《本草綱目》，愣了一下。

預(yù)約，柜門彈開。她拿出那本書，藍(lán)色封面，很厚。

旁邊一個老頭正在操作手機，動作有點慢，但每一步都對。柜門彈開，他取出一本書——也是《本草綱目》。

老頭轉(zhuǎn)過身，看到她在看自己，笑了笑。不是老孫，是另一個，瘦一些，高一些，穿著舊棉襖。

“您借這本？”她問。

“對，以前是中醫(yī)，退休了沒事干，借來看看?！崩项^把書裝進(jìn)布袋。

她點點頭，沒說話。

老頭走了，背影有點駝，但走得穩(wěn)。

十

她站在書柜前，看著那本《本草綱目》在手里沉甸甸的。地鐵站人來人往，電梯上上下下，廣告牌上寫著“15分鐘閱讀圈”，紅紅綠綠的小