母親的藥與女兒的鋼琴------------------------------------------，母親走丟了。。她打碎了藥瓶，把降壓藥片撒了一地，然后穿著睡衣走出了家門。蘇婉發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，地板上還有碎玻璃和藥片，像一場(chǎng)微型的、藍(lán)色的雪。"東方紅……"老人一邊走一邊唱，聲音嘶啞，調(diào)子跑到天邊，"太陽(yáng)升……"，穿過(guò)整個(gè)廠區(qū)，來(lái)到林默觸電的那間車間。保安攔住她，她不認(rèn)識(shí)他們，繼續(xù)唱。**來(lái)了，她不認(rèn)識(shí)他們，繼續(xù)唱。直到蘇婉趕到，她已經(jīng)坐在車間門口的臺(tái)階上，手里攥著一把生銹的螺絲刀——那是三十年前，林默父親用過(guò)的工具。"媽，"蘇婉蹲下來(lái)，"我們回家。""等默子，"母親說(shuō)，眼睛亮得反常，"默子下班，接我回家。"。老人已經(jīng)五年沒(méi)有叫對(duì)過(guò)林默的名字了，她總是把他當(dāng)成他的父親，或者她的兄弟，或者某個(gè)根本不存在的"默子"。但今天，在這個(gè)林默觸電的地方，她記起了他的兒子。"默子……會(huì)彈琴……"老人喃喃自語(yǔ)，"《東方紅》……我教的……"，螺絲刀掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。她撿起那把螺絲刀，銹跡斑斑，木柄開(kāi)裂，卻有一種奇怪的重量。這是林默父親的東西，林默曾經(jīng)想把它當(dāng)作文物保存，但母親總是偷偷拿出來(lái)，藏在枕頭底下。"他八歲學(xué)的，"回家的路上，老人突然清晰地說(shuō)，"電子琴，廠里***借的。他說(shuō)要當(dāng)音樂(lè)家，我說(shuō)好，當(dāng)音樂(lè)家好。后來(lái)……后來(lái)……"，林默接了班，電子琴還了回去，鋼琴賣了給母親買藥。這是蘇婉知道的故事，但她從未聽(tīng)過(guò)婆婆的版本。在她的版本里，林默是自愿放棄的，是"懂事"，是"孝順"，是"有擔(dān)當(dāng)"。"后來(lái)我不讓他考，"老人說(shuō)，聲音低下去，"我說(shuō)家里需要人，我說(shuō)**我一個(gè)人帶不了你，我說(shuō)……我說(shuō)默子你留下吧……"。紅燈，她沒(méi)注意，后面的車按喇叭。她機(jī)械地踩油門，腦子里回響著婆婆的話。"他恨我嗎？"老人問(wèn)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，"默子恨我嗎？""不恨，"蘇婉說(shuō)，"他從來(lái)不恨任何人。"
這是事實(shí)，也是詛咒。林默不恨他的母親，不恨他的妻子，不恨他的命運(yùn)。他只是……只是什么？蘇婉突然發(fā)現(xiàn)自己找不到詞。只是接受？只是忍受？只是在那層一層的水泥澆筑下，慢慢地、無(wú)聲地窒息？
那天晚上，大女兒林悅從學(xué)?；貋?lái)。高三，住校，一個(gè)月回家一次。她瘦了，眼睛下面的青黑更重，但背挺得筆直，像一根年輕的、尚未被壓彎的竹子。
"媽，"她放下書包，"我聽(tīng)說(shuō)爸的事了。"
"你怎么……"
"趙叔叔告訴我的，"林悅說(shuō)，"他打電話到學(xué)校，說(shuō)爸病了，讓我請(qǐng)假回來(lái)。"
蘇婉想責(zé)備趙強(qiáng)多事，但話到嘴邊又咽了回去。林悅已經(jīng)十八歲了，有**知道真相。而且，她看起來(lái)……太平靜了。不是冷漠的平靜，是某種過(guò)度的、刻意的平靜。
"**……"蘇婉斟酌著詞句，"他工作壓力太大，出了點(diǎn)意外。現(xiàn)在在住院，醫(yī)生說(shuō)他……他可能……"
"可能成為植物人，"林悅接話，"我知道。我查過(guò)了。"
"你查什么？"
"植物人，"林悅從書包里掏出一本《臨床醫(yī)學(xué)概論》，"圖書館借的。還有這個(gè)——"她又掏出一本《神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)》，"這本沒(méi)借到，我在書店買的，花了八十六塊。"
蘇婉看著那兩本書，突然感到一陣眩暈。她的女兒，在父親昏迷的七天里，沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，而是去圖書館查了醫(yī)學(xué)資料，買了專業(yè)書籍，像準(zhǔn)備一場(chǎng)高考一樣準(zhǔn)備著父親的病情。
"你……你不用這樣，"蘇婉說(shuō)，"醫(yī)生會(huì)……"
"醫(yī)生只會(huì)說(shuō)觀察、等待、***，"林悅的聲音平靜得可怕，"但書里寫了，植物人分三種類型。持續(xù)性植物狀態(tài)，有可能恢復(fù)；永久性植物狀態(tài)，恢復(fù)概率低于百分之五；腦死亡，法律意義上的死亡。爸是哪一種？"
蘇婉答不上來(lái)。她從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，她拒絕去想。這七天里，她每天去醫(yī)院，給林默擦身、翻身、說(shuō)話，但她從未問(wèn)過(guò)醫(yī)生那個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：他到底還有沒(méi)有可能醒來(lái)？
"我要去看他，"林悅說(shuō)，"現(xiàn)在。"
醫(yī)院走廊的燈很亮，亮得刺眼。林悅走在母親前面，步伐很快，像是要逃離什么，又像是要追趕什么。重癥監(jiān)護(hù)室的門關(guān)著，她透過(guò)玻璃看著里面的父親。
比她記憶中更瘦。更老。更……陌生。
"他以前不是這樣的，"她說(shuō)，聲音終于有了一絲顫抖，"我記得他以前……會(huì)笑。"
"他現(xiàn)在也會(huì)笑，"蘇婉脫口而出，然后意識(shí)到自己的荒謬，"我是說(shuō)……他昏迷前……監(jiān)控里……"
"我知道，"林悅說(shuō)，"趙叔叔告訴我了。他說(shuō)爸觸電的時(shí)候在笑。他說(shuō)那是一種……解脫的笑。"
蘇婉閉上眼。她不想女兒知道這些，不想任何人知道。但趙強(qiáng)說(shuō)了，錢偉說(shuō)了，現(xiàn)在整個(gè)廠區(qū)都在傳——林默是**的，林默故意觸電的，林默終于瘋了。
"媽，"林悅轉(zhuǎn)過(guò)身，看著母親，"爸是不是……是不是不想當(dāng)我們的爸爸了？"
這個(gè)問(wèn)題像一把刀，直直**蘇婉的心臟。她想說(shuō)不是，想說(shuō)是意外，想說(shuō)**最愛(ài)你們。但她說(shuō)不出口。因?yàn)樵谀潜竟P記本里，在那份"債務(wù)清單"的旁邊，林默還寫了另一段話：
"如果人生可以重來(lái)，我選擇在二十歲**。不是真的**，是選擇那條可能**的路。而不是在這條確定不會(huì)**、但也確定不會(huì)真正活著的路上，走到四十五歲，走到前列腺增生的年紀(jì)，走到連**都感到羞恥的年紀(jì)。"
她不知道林悅是否看過(guò)這段話。她希望沒(méi)有。
"**……"她艱難地開(kāi)口，"他只是太累了。"
"累可以休息，"林悅說(shuō)，"不需要……不需要這樣。"
她指著玻璃后的父親，那些纏繞他的管線，那些維持他生命的機(jī)器。這不是休息，這是某種更徹底的、更可怕的放棄。
那天晚上，林悅沒(méi)有回家。她坐在重癥監(jiān)護(hù)室外的長(zhǎng)椅上，讀那本《神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)》。蘇婉先回去了，要照顧婆婆，要應(yīng)付來(lái)訪的親戚，要處理廠里的事故調(diào)查。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，林歡來(lái)了。
初一，十三歲，正處于討厭全世界的年紀(jì)。她穿著校服，背著書包，顯然是偷偷從學(xué)校跑出來(lái)的。她的眼睛紅腫，但表情倔強(qiáng)，像一頭受傷的小獸。
"姐，"她站在林悅面前，"爸是不是死了？"
"沒(méi)有，"林悅合上書，"他是植物人。"
"那和死有什么區(qū)別？"
林悅看著妹妹。十三歲，正是她當(dāng)年開(kāi)始理解"父親"這個(gè)詞的年紀(jì)。那時(shí)候林默還年輕，還偶爾彈琴，還曾在某個(gè)深夜給她講過(guò)《人生》的故事——路遙的那本小說(shuō)，關(guān)于高加林，關(guān)于選擇，關(guān)于回到土地。
"區(qū)別是，"林悅說(shuō)，"他還可能醒。"
"醒了你以為他會(huì)高興嗎？"林歡突然爆發(fā)，聲音在空蕩的走廊里回蕩，"你以為他想醒嗎？你以為他想面對(duì)我們嗎？他根本不在乎我們！如果他在乎，他就不會(huì)……不會(huì)……"
她說(shuō)不下去了，蹲在地上，抱住膝蓋，像是要把自己縮成一個(gè)球，滾到某個(gè)沒(méi)有人的地方去。林悅放下書，蹲在妹妹身邊，手懸在半空，不知道該不該觸碰。
"他給我們留了東西，"林悅說(shuō)，"在書房。筆記本。"
"我不看！"
"你應(yīng)該看，"林悅說(shuō)，"看了你就知道了。他不是不在乎我們，他是……他是太在乎了。在乎到……在乎到把自己活成了我們的**板。"
林歡抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉："什么意思？"
"意思是，"林悅看著玻璃后的父親，"他每次想做什么的時(shí)候，都會(huì)想這會(huì)不會(huì)影響孩子、這會(huì)不會(huì)對(duì)不起妻子、這會(huì)不會(huì)讓母親失望。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我想要什么。直到最后……"
"最后什么？"
"最后他想通了，"林悅的聲音輕得像嘆息，"或者說(shuō)，他想不通了。所以選擇了……這種方式。"
林歡沉默了很久。走廊的燈忽明忽暗，遠(yuǎn)處有護(hù)士推著藥車走過(guò)，輪子發(fā)出規(guī)律的聲響。在某種層面上，這間醫(yī)院和林默工作的車間沒(méi)有區(qū)別——都是維持運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，都是規(guī)律而冷漠的節(jié)奏，都是把人變成某種功能性的存在。
"姐，"林歡突然說(shuō)，"我想學(xué)鋼琴。"
林悅愣了一下："什么？"
"鋼琴。爸以前會(huì)彈，對(duì)吧？我查過(guò)，他八歲學(xué)的，***借的電子琴。后來(lái)……后來(lái)沒(méi)彈了。"
"你怎么知道？"
"奶奶說(shuō)的。她清醒的時(shí)候，給我講過(guò)。"林歡站起來(lái)，擦了把臉，"我想學(xué)。不是為爸，是為我自己。我不想……不想以后也像他一樣，四十五歲的時(shí)候，連自己想干什么都忘了。"
林悅看著妹妹。十三歲，剛剛進(jìn)入青春期的風(fēng)暴，卻已經(jīng)觸摸到了某種核心的真相——關(guān)于繼承，關(guān)于反抗，關(guān)于不要重復(fù)父輩的命運(yùn)。
"好，"她說(shuō)，"等爸醒了，讓他教你。"
"如果他不醒呢？"
"那我也教你，"林悅說(shuō)，"我查過(guò)了，大學(xué)里有音樂(lè)社，我可以先學(xué)，然后教你。"
兩個(gè)女孩站在重癥監(jiān)護(hù)室外，隔著玻璃看著她們的父親。在她們不知道的維度里，林默——或者說(shuō)林狂——正在某個(gè)**上睜開(kāi)眼睛，說(shuō)出他的第一句話。但在這個(gè)維度里，在這個(gè)四線城市的醫(yī)院里，她們只能看到那些管線，那些機(jī)器，那個(gè)被包裹在白色中的、曾經(jīng)名為父親的男人。
"姐，"林歡最后說(shuō)，"你覺(jué)得爸現(xiàn)在……在哪？"
林悅想了想，想起書里的一段話：植物人的意識(shí)可能存在于某種"中間狀態(tài)"，既非清醒，也非沉睡，而是漂浮在某個(gè)無(wú)法描述的維度。
"他在做夢(mèng)吧，"她說(shuō)，"一個(gè)很長(zhǎng)的、很真的夢(mèng)。"
"什么樣的夢(mèng)？"
"不知道，"林悅說(shuō)，"但希望是……他想要的那個(gè)。"