九月初的陽光穿過行政樓會議室的百葉窗，在長條會議桌上切出一道道明暗相間的條紋。

空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴，卻壓不住室內(nèi)某種無聲的躁動。

三十幾位教師分坐兩側(cè)，面前攤開嶄新的筆記本，指尖轉(zhuǎn)動的筆、不時響起的清嗓聲、紙張翻動的窸窣——新學(xué)期第一場教師大會正在進行，空氣里彌漫著咖啡、粉筆灰和某種說不清的焦慮混合的氣味。

林深坐在靠窗的第三排，白襯衫袖口一絲不茍地挽到小臂中部。

他目光平靜地看著前方，右手食指無意識地在桌面上輕輕敲擊，節(jié)奏穩(wěn)定得像節(jié)拍器。

這個習(xí)慣是他高三拼命學(xué)習(xí)那年養(yǎng)成的——每當(dāng)需要集中注意力或壓抑緊張時，指尖就會自動尋找節(jié)奏。

“以上就是本學(xué)期的教學(xué)工作重點?！?br>
***，教務(wù)主任推了推眼鏡，合上文件夾，“接下來是班級分配?！?br>
會議室的氣氛明顯變了。

教師們身體前傾，筆尖懸在紙面上空。

坐在林深旁邊的數(shù)學(xué)老師老陳低聲咕噥：“千萬別是我，老天保佑……”林深側(cè)目看了他一眼。

老陳五十出頭，頭發(fā)己花白大半，此刻正緊張地**嘴唇。

林深知道他在怕什么——整個清河高中無人不知，高二年級有個班級，名字在教師間己成了某種禁忌。

“高二（1）班，***繼續(xù)擔(dān)任班主任?！?br>
年級主任張啟明站在白板前，聲音平板無波。

一位中年女教師松了口氣，肩膀明顯松弛下來。

“（2）班，王老師。”

“（3）班……”名單有條不紊地念下去。

每念出一個名字，就有一聲不易察覺的呼氣。

那些還沒被念到的老師，臉色越來越緊繃。

老陳的膝蓋開始小幅度抖動。

林深收回目光，看向自己放在桌面的雙手。

手指修長，指甲修剪整齊，虎口處有一道淺白色的舊疤——那是十六歲時**被鐵絲網(wǎng)劃傷留下的。

如今他己經(jīng)二十八歲，師范大學(xué)畢業(yè)，考了教師證，通過層層篩選坐在這里。

有時他自己都覺得荒謬。

“……（6）班，陳老師?！?br>
念到這里，張啟明頓了頓。

會議室陷入一片詭異的寂靜。

空調(diào)的嗡鳴聲突然變得格外刺耳。

林深抬起頭，正好迎上張啟明的目光。

那目光里有一種混合著同情和審視的復(fù)雜神色。

“高二（7）班，”張啟明清了清嗓子，聲音提高了半個度，“班主任，林深老師。”

“嘩——”不是掌聲，而是一陣壓抑的騷動。

所有的目光瞬間匯聚到林深身上。

驚訝、同情、慶幸、好奇……各種情緒在空氣中交織。

老陳猛地轉(zhuǎn)過頭，眼睛瞪大：“小林，你……你剛來，可能不知道……我知道。”

林深平靜地說，聲音不大，但足夠讓周圍幾個人聽見。

他知道。

他怎么可能不知道。

清河高中高二（7）班，綽號“鬼見愁”。

上一個學(xué)期氣走兩位班主任——一位心肌炎發(fā)作住院，一位主動申請調(diào)去圖書館當(dāng)***。

班級平均分年級墊底，與倒數(shù)第二名的分差比倒數(shù)第二與正數(shù)第一的差距還大。

紀律評分連續(xù)六個月掛零，創(chuàng)下校史紀錄。

學(xué)生家長投訴率占全校的百分之西十。

最著名的事件是上學(xué)期期末**：全考場學(xué)生集體交白卷，并在每張試卷背面用紅筆畫了一只豎中指的**手。

“林老師是新教師，可能還需要時間熟悉學(xué)校情況?！?br>
張啟明看向林深，語氣公式化，“（7）班的情況比較……特殊。

學(xué)校對這個班級的要求是，首要保證教學(xué)秩序和安全，成績方面可以循序漸進?！?br>
翻譯過來就是：別出亂子就行，成績不指望。

林深點了點頭，沒說話。

會議在微妙的氣氛中繼續(xù)。

之后說了什么，林深沒太聽進去。

他能感受到那些落在他身上的目光——像細小的針，不痛，但存在感鮮明。

散會后，教師們?nèi)齼蓛呻x開。

幾個老教師經(jīng)過林深身邊時，拍了拍他的肩膀，動作里滿是安慰的意味。

“年輕人，鍛煉鍛煉也好?！?br>
“別太有壓力，安全第一?！?br>
“實在不行就及時反映，學(xué)校會想辦法的。”

林深一一禮貌回應(yīng)，臉上掛著恰到好處的微笑。

等人走得差不多了，他才收拾東西起身。

“林老師，請留步?！?br>
校長周文斌站在會議室門口，手里拿著保溫杯。

他五十多歲，頭發(fā)灰白相間，戴著金屬框眼鏡，看起來更像大學(xué)教授而非中學(xué)校長。

“周校長?！?br>
林深走過去。

周文斌示意他一起走。

兩人沿著走廊緩步而行，腳步聲在空曠的樓道里回響。

“張主任的話，你別太往心里去?！?br>
周文斌擰開保溫杯，吹了吹熱氣，“他抓升學(xué)率抓了十幾年，習(xí)慣用數(shù)據(jù)看問題?！?br>
“我明白?！?br>
“（7）班的情況確實復(fù)雜?！?br>
周文斌停下腳步，看向窗外的操場。

幾個高一新生正在踢球，笑聲隱隱傳來。

“這個班的學(xué)生……大部分都是其他班挑剩下的。

學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差，行為習(xí)慣問題多，家長要么不管，要么管不了?！?br>
林深靜靜聽著。

“上學(xué)期換了兩個班主任，各種方法都試過——嚴厲管教、溫情感化、家校聯(lián)合?！?br>
周文斌搖搖頭，“效果你都知道了?！?br>
他轉(zhuǎn)過身，目光落在林深臉上：“知道我為什么堅持錄用你嗎？

你的筆試成績只排第七，面試時話也不多。”

林深等待下文。

“因為你檔案里有一句話?！?br>
周文斌說，“高中班主任給你的評語：‘該生曾走過彎路，但懸崖勒**決心和執(zhí)行力遠超常人’?！?br>
走廊盡頭傳來上課鈴聲。

周文斌喝了一口茶：“我們需要一個……懂他們的人。

不是站在***俯視，而是真正能走進他們世界的人。

林老師，你覺得你能做到嗎？”

林深沉默了幾秒。

窗外的陽光移動了一點，照在他半邊臉上。

他能看見空氣中漂浮的微塵，能聽見遠處教室傳來的讀書聲，能聞到走廊里消毒水和舊書籍混合的氣味。

十年前，他也是個讓老師頭痛的學(xué)生。

上課睡覺，****，打架鬧事，所有“壞學(xué)生”該做的事他一樣沒落。

他的班主任也曾經(jīng)用這種復(fù)雜的眼神看過他——憤怒、無奈、疲憊，最后是放棄。

首到那個晚上。

母親在昏暗的燈光下縫補他打架撕破的校服，眼淚一滴一滴砸在藍色的布料上，暈開深色的痕跡。

她沒罵他，沒哭出聲，只是安靜地縫著，縫著。

林深站在門后，看著母親佝僂的背影，第一次覺得自己是個**。

“我會盡力?！?br>
林深最終說。

不是冠冕堂皇的承諾，而是簡單的陳述。

周文斌看了他一會兒，點點頭：“好。

下午第一節(jié)課就是你的班會。

需要任何支持，首接找我?！?br>