引言夏末的黃昏，風(fēng)里還裹著白日的余熱，吹過新河小區(qū)一排排高大的梧桐樹，葉子嘩啦啦地響，像一場遲來的鼓掌。

五歲的林星辰蹲在路邊，眼淚在眼眶里倔強地打轉(zhuǎn)，不是因為摔疼了膝蓋，而是因為他那架寶貝了很久的、用零花錢換來的模型飛機，正以一種極其狼狽的姿態(tài)，卡在了第西棵和第五棵梧桐樹交錯的枝椏上。

對他而言，那不只是玩具，那是能載著他飛離地上煩惱的寶貝。

今天的煩惱，是家里又傳來了父母壓低的、卻讓人心慌的爭吵聲。

---林星辰嘗試了各種方法。

他扔過石子，可惜力氣太小，石子軟綿綿地半路就掉了下來。

他找來長長的樹枝蹦跳著去捅，卻總是差那么一截。

汗水混著灰塵糊在他白皙的小臉上，讓他看起來像只花臉貓。

絕望感開始蔓延，他吸了吸鼻子，準備接受失去的命運。

就在這時，他聽到了細微的腳步聲。

他警惕地回頭，看見了一個從沒見過的女孩。

她穿著干凈的白色連衣裙，梳著兩個乖巧的羊角辮，眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，正安安靜靜地看著他，又看了看樹上的飛機。

林星辰有點不好意思，被一個這么干凈的女孩子看到自己狼狽的樣子。

他胡亂地用袖子擦了把臉，試圖維持一點小小的男子漢尊嚴。

“看什么看！”

他語氣沖沖地，試圖掩飾尷尬。

女孩沒有被他的虛張聲勢嚇到，也沒有像其他孩子那樣笑話他或者跑開。

她的目光從樹上移開，落在了他的臉上，然后，伸出一根細細的手指，指向了不遠處一戶人家院墻邊靠著的一把長柄掃帚。

那掃帚幾乎有她兩個高，柄是竹子的，頂端綁著厚厚的掃帚草。

林星辰愣了一下，順著她指的方向看去，又疑惑地看了看她。

女孩沒有說話，只是又堅定地指了指掃帚，然后目光澄澈地回望他。

一瞬間，林星辰福至心靈。

他明白了她的意思！

跑過去，費力地拖過那把對他而言也略顯沉重的掃帚，他再次回到樹下。

這一次，有了“長兵器”的幫助，他踮起腳，小心地操控著掃帚柄，去夠那架卡住的飛機。

一下，兩下……飛機輕輕晃動起來。

終于，“啪”的一聲輕響，模型飛機掉了下來，落在柔軟的草地上，完好無損。

喜悅瞬間沖垮了之前的沮喪。

林星辰歡呼一聲，沖過去撿起飛機，寶貝地檢查了一遍又一遍，確認它連一點劃痕都沒有。

他這時才想起那個指出關(guān)鍵方法的女孩。

她依然站在原地，安靜地看著他，嘴角似乎有了一絲若有若無的笑意。

林星辰抱著飛機跑過去，站定在她面前，突然不知道該怎么表達感謝。

他撓了撓頭，臉上有點發(fā)燙。

平時在男孩子群里稱王稱霸的他，此刻顯得有些笨拙。

“那個……謝謝你?！?br>
他聲音小了下去。

女孩搖了搖頭，還是沒說話。

林星辰下意識地伸手在口袋里摸索，掏了半天，摸出最后一塊被體溫捂得有些軟化的橘子味硬糖。

糖紙己經(jīng)有些皺巴巴了。

他有點不好意思地遞過去：“喏，給你吃。”

女孩看了看他臟兮兮的手心，又看了看他真誠而略帶緊張的眼睛，猶豫了一下，伸出小手，小心翼翼地拿過了那顆糖。

她剝開糖紙，將橙**的糖塊放進嘴里，酸甜的味道在口腔里化開，她滿足地瞇起了眼睛。

這一刻，分享糖果的儀式，無聲地消弭了兩個陌生孩子之間的隔閡。

“我叫林星辰?！?br>
男孩主動報上名字，底氣足了一些，“我爸爸是前面機械廠的工人！”

在他當(dāng)時的認知里，這是一個很值得驕傲的介紹。

女孩**糖，聲音細細的，帶著點靦腆：“我叫蘇靜晚。

我爸爸……是剛調(diào)來的老師，以后就在這邊的子弟小學(xué)教書。”

“老師??！”

林星辰睜大了眼睛，老師在他心里是很有學(xué)問、又有點讓人害怕的存在。

他頓時覺得眼前的女孩也帶上了一層“不好惹”的光環(huán)。

第三節(jié)：第五棵梧桐樹下的影子或許是糖分拉近了距離，或許是共同守護了一個小秘密，林星辰的話**打開了。

他指著旁邊的梧桐樹說：“我數(shù)過了，從路口開始，這是第五棵梧桐樹！

我的飛機就掉在這兒。”

蘇靜晚順著他的手指看去，默默地記下了這個位置。

“你家剛搬來嗎？

以前沒見過你。”

“嗯?！?br>
靜晚點點頭，“就在前面那棟樓?！?br>
“哇，那我們離得很近?。?br>
我家就在你家后面那排**樓！”

星辰興奮起來，“以后我們可以一起玩了！”

夕陽的光芒變得愈發(fā)金黃柔和，透過梧桐葉的縫隙，灑下斑駁的光點，落在兩個孩子身上。

星辰干脆一**坐在第五棵梧桐樹下的草地上，拍了拍身邊的位置。

靜晚看了看自己干凈的裙子，猶豫片刻，也學(xué)著他的樣子，小心翼翼地坐了下來。

星辰開始滔滔不絕地講起這個小區(qū)的“秘密”：哪棵樹的知了最多，哪個墻角有螞蟻窩，小賣部的冰棍哪種最好吃……靜晚安靜地聽著，偶爾點點頭，或者因為聽到有趣的事情而微微笑起來。

她是個安靜的女孩，剛來到陌生環(huán)境的不安，在這個熱心又有點莽撞的男孩面前，似乎消散了不少。

他們并排坐著，看著夕陽一點點下沉，把天空染成絢麗的橘紅色。

兩個小小的影子在他們身后被拉得很長，仿佛要提前觸碰到未來漫長的時光正當(dāng)星辰計劃著明天要帶靜晚去參觀他的“秘密基地”（其實只是一個小土坡）時，遠處傳來了呼喚聲。

“靜晚——回家吃飯了！”

是一個溫和的女聲。

靜晚立刻站了起來，拍了拍裙子上的草屑。

“我媽媽叫我了。”

她說。

同時，另一個方向也傳來一個略顯疲憊的男聲：“星辰！

臭小子又野哪兒去了？

快回來！”

是星辰爸爸的聲音。

“哦！

來了！”

星辰也跳了起來。

兩個小家伙互相看了一眼。

“那我明天……”星辰話還沒說完。

靜晚輕聲說：“明天見，林星辰。”

說完，她轉(zhuǎn)身朝著媽媽聲音的方向小跑而去，羊角辮在腦后一甩一甩的。

星辰看著她的背影消失在前面的樓道口，心里有種奇怪的感覺，好像這個平凡的黃昏，因為一架飛機和一塊糖，變得有點不一樣了。

他低頭看了看手里失而復(fù)得的模型飛機，又抬頭望了望那棵第五棵梧桐樹，也轉(zhuǎn)身朝家跑去。

他跑進自家那棟略顯陳舊的**樓，剛到門口，就聽見屋里傳來媽**聲音，帶著不滿和憂慮：“……廠里這次調(diào)整，聽說又要精簡一批人，你心里到底有沒有點數(shù)？

整天就知道悶頭干，也不去領(lǐng)導(dǎo)那里走動走動……”爸爸的聲音沉悶地打斷：“走走走，走什么走！

我把活干好就行了！

……”爭吵的聲音在星辰推開門的那一刻戛然而止。

媽媽臉上擠出一絲笑容：“回來啦？

洗手吃飯。”

爸爸則沉默地坐在桌邊，煙霧繚繞。

星辰“嗯”了一聲，默默放下飛機，去洗手。

剛才在外面和陌生女孩分享糖果、暢想明天的輕松愉快，瞬間被家里這種熟悉的、令人窒息的低氣壓所取代。

他不由得想起蘇靜晚說，她爸爸是老師。

老師的家，也會像自己家這樣嗎？

他第一次，對“別人家”產(chǎn)生了一種模糊的好奇和……一絲不易察覺的羨慕。

這個剛剛認識的、安靜得像月光一樣的女孩，她的世界又會是什么樣子？

這個疑問，像一個輕柔的鉤子，掛在了他五歲的心上，也牽引著故事的未來。

而此刻，窗外的第五棵梧桐樹，在漸深的暮色中，悄然站立，仿佛一個沉默的見證者。

夕陽下，兩人再次走向第五棵梧桐樹。

星辰依舊背著雙份書包，靜晚依舊遞給他一瓶****。

一切看似和往常一樣，但某些細微的東西，己經(jīng)在悄然改變。

成長的齒輪，在這一刻，發(fā)出了不易察覺的輕響。

---