（平行世界）拖拉機在山路上顛簸了整整六個小時。

林遠死死抓著車斗邊緣的銹鐵欄，感覺自己的五臟六腑都快被顛出來了。

最后那段所謂的“路”，根本就是雨水在山坡上沖出來的溝壑，車輪碾過碎石時發(fā)出的聲響，像是隨時會散架。

“到了！”

開拖拉機的老伯猛地剎住車，柴油機的黑煙嗆得林遠首咳嗽。

他跳下車斗，雙腳落地時膝蓋一軟，差點跪下去。

環(huán)顧西周，他愣了幾秒。

這就是云霧嶺警務站？

三間灰撲撲的磚房呈“凹”字形擠在山坳，墻皮脫落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊。

房頂上蓋著黑瓦，瓦縫里倔強地鉆出幾叢枯草。

院子倒是挺大，泥土地面被踩得坑坑洼洼，角落里堆著些柴火和銹跡斑斑的舊鐵桶。

最顯眼的是院子中央那口井，青石井沿被磨得光滑，旁邊掛著個掉了漆的鐵皮水桶。

山風從兩側的山脊灌下來，嗚嗚作響，吹得院角那面褪色的國旗獵獵抖動。

西周是望不到頭的山，層層疊疊的墨綠色，越往遠處顏色越淡，最后融進灰蒙蒙的天際線。

***遠啊。

林遠心里冒出這么一句，又趕緊壓下去。

警校三年，他幻想過無數種從警生涯的開端。

在繁華街道巡邏，在辦案中心分析線索，甚至是在危急關頭英勇制敵。

唯獨沒想過，會是被一臺拖拉機拉到地圖上都快找不到的地方。

“你就是新來的小林？”

粗糲的聲音從正屋里傳來。

林遠轉頭，看見一個穿著舊警服的中年男人走出來。

五十歲上下，皮膚黝黑得像刷了層桐油，臉頰上刻著深深的皺紋，一雙眼睛卻亮得驚人。

他走路時左腿有點跛，但步伐很穩(wěn)。

“報告！

實習警員林遠，前來報到！”

林遠下意識立正敬禮。

老**擺擺手，那手上滿是老繭和裂口。

“行了行了，這兒沒那么多規(guī)矩。

我叫趙建國，這的人都叫我趙叔?！?br>
他上下打量著林遠。

“警校剛畢業(yè)？”

“是！”

“城里娃？”

“……是?！?br>
趙叔從鼻子里哼了一聲，不知道是笑還是什么。

他轉身往屋里走：“把東西搬進來吧，西頭那間歸你。”

林遠從拖拉機上卸下行李。

一個行李箱，一個背包。

老伯幫他把箱子拎到門口，拍了拍他肩膀：“小伙子，這兒苦，熬得住不？”

“熬得住。”

林遠說，聲音自己聽著都虛。

老伯搖搖頭，發(fā)動拖拉機掉頭。

黑煙再次噴涌，拖拉機顛簸著沿來路下山，很快消失在彎道后。

整個世界突然安靜下來。

只剩下風聲。

林遠拎著箱子走進西屋。

房間不大，十平米左右，一張木板床、一張舊書桌、一把椅子，沒了。

墻上有水漬暈開的黃斑，窗戶玻璃裂了道縫，用透明膠帶粘著。

他把箱子放在地上，打開背包，先把警服拿出來，鄭重地掛在床頭。

深藍色的常服，肩章上的警徽在昏暗的光線下依然醒目。

看著那枚警徽，林遠深吸一口氣。

落差再大，路是自己選的。

去年畢業(yè)分配動員會上，政委說過一句話：“有的崗位在聚光燈下，有的崗位在沒人看見的地方。

但警徽在哪，哪兒就是一線?！?br>
他當時舉手報名支援偏遠地區(qū)時，真沒想過會這么“偏”。

“收拾好沒？”

趙叔在門外喊，“過來認認門?！?br>
林遠趕緊出去。

趙叔帶他把三間房都轉了一遍。

正屋是辦公室**班室，墻上掛著轄區(qū)地圖，一張破舊的木桌上擺著臺老式無線電，還有部黑色衛(wèi)星電話。

東屋是趙叔的臥室兼?zhèn)}庫，堆著米面糧油和巡邏裝備。

“這是咱的**子。”

趙叔拍了拍那部衛(wèi)星電話。

“山里沒信號，有事全靠它。

記住，千萬別讓它斷電?！?br>
“明白?！?br>
回到院子，趙叔指著遠處隱約可見的山脊線：“咱轄區(qū)，以警務站為中心，方圓五十里。

主要就三件事：巡山、防火、防盜獵。

哦對了，還得幫山下幾個村子的老鄉(xiāng)解決麻煩。

找牛找羊、調解**，啥都得干?！?br>
林遠認真記著。

“巡山怎么巡？”

“看季節(jié)。”

趙叔掏出煙袋，慢悠悠裝上煙絲，“春夏秋，每月至少兩次全線巡。

冬天雪封山，只能巡近處。

每次出去最少三天，帶足干糧和水。

對了，你會看地圖吧？”

“會！”

“會認動物腳印不？”

“……警校教過一點?！?br>
“那點不夠?！?br>
趙叔點燃煙，深深吸了一口，“明天開始，我?guī)阕咭槐椤?br>
山里的事，得用眼睛看，用耳朵聽，用鼻子聞。

書上學不來。”

天色漸暗。

趙叔做了晚飯。

一鍋白菜燉土豆，主食是饅頭。

兩人坐在院里的小桌前，就著最后的天光吃飯。

山風更大了，吹得人衣襟翻飛。

“晚上睡覺警醒點?！?br>
趙叔嚼著饅頭，“這兒就咱倆人。

我睡東屋，你睡西屋，有啥動靜對講機喊?！?br>
“還有別人？”

“不是人?！?br>
趙叔抬眼看他，“是山里的東西。

野豬、豹子，偶爾還有熊。

不過它們一般不來，除非你招惹它們?！?br>
林遠后背有點發(fā)涼。

吃完飯，趙叔去檢查發(fā)電機。

一臺轟隆隆響的老式柴油機，給衛(wèi)星電話和無線電供電。

林遠主動洗碗，用的就是井水。

水冰涼刺骨，帶著股淡淡的甜味。

入夜，山風如同鬼哭。

林遠躺在硬邦邦的木板床上，盯著天花板上搖晃的燈泡影子。

風聲從窗縫鉆進來，一陣緊似一陣。

遠處不知什么動物在叫，悠長而凄厲。

他摸出手機。

果然，一格信號都沒有。

朋友圈里，同學們正在曬新單位的照片。

明亮的辦公室、整齊的宿舍、熱鬧的歡迎會。

他苦笑一下，把手機塞回枕頭下。

孤獨。

這個詞第一次如此具體。

它不只是沒有人說話，而是被重重山巒隔絕在世界之外的感覺。

這里離最近的鎮(zhèn)子有六十里山路，離他長大的城市，更是遠得像個夢。

但他想起了父親。

父親也是個**，在他十二歲那年追捕逃犯時犧牲。

追悼會上，領導念悼詞，說父親“堅守在平凡的崗位，做出了不平凡的犧牲”。

當時他不完全懂。

現在躺在這張咯吱作響的床上，聽著屋外肆虐的風聲，他忽然有點明白了。

平凡不是平庸，是在沒人看見的地方，依然把該做的事做完。

床頭掛著的警服在黑暗里只是個模糊的影子。

但林遠知道，警徽就在那里。

他閉上眼睛，強迫自己入睡。

明天要開始第一次巡山，他不能沒精神。

風聲還在呼嘯，像這座山沉重的呼吸。

而在某個瞬間，林遠恍惚覺得，那風聲里似乎還夾雜著別的什么。

很微弱，像是動物痛苦的嗚咽。

他猛地睜開眼。

仔細聽，又只有風聲。

幻覺吧。

他翻了個身，把被子裹緊些。

窗外，群山隱沒在濃稠的黑暗里。

遠天之上，幾顆星星頑強地亮著，冷冷地注視著這片被遺忘的土地。

警務站屋檐下，那面褪色的國旗在風中獵獵作響。