冷。

那種冷不是從外往里滲的，是骨頭縫里自己長出來的。

像千萬根冰針在骨髓里攪，不疾不徐挑走最后一點熱氣，散進風里。

沈景然蜷在城隍廟的破門檻后面，身上壓著半條發(fā)硬的麻袋 —— 那玩意兒早被雪水浸透，凍成了一層冰殼子，一動就嘎吱響。

他把自己縮得很小，小到幾乎要嵌進墻縫里去。

可沒用，風是活的，它們順著墻根爬過來，舔他的臉，鉆他的領口，像一群無聲的賊。

意識己經(jīng)飄得很遠了。

他覺得自己像片破葉子，在風里打旋兒，一會兒被拋上去，看見十年前縣一中的紅磚墻；一會兒又栽下來，跌進這該死的、無邊無際的雪夜里。

哦，不對，十年了。

今年是 1990 年。

他二十八歲，本該風華正茂的年紀，卻己經(jīng)在這座龐大的京城里，像條野狗一樣爬了兩年。

從哪兒開始的呢？

好像是從那場決定命運的**落榜開始？

還是從揣著借來的五十塊錢踏上綠皮火車那一刻？

都不重要了。

他摸索著，手己經(jīng)不聽使喚，指頭像十根凍僵的胡蘿卜。

在懷里最深的口袋里，指尖觸到一塊疊得方正正、卻早己被體溫焐得發(fā)軟發(fā)潮的紙。

他把它摳出來，動作慢得像在解一個死結(jié)。

是剪報。

1981 年《****》的一角，豆腐塊大小，印著當年全國高考的作文題目 ——《我的家鄉(xiāng)》。

紙邊磨毛了，字跡也暈開不少，可他還是一眼就認得出那些標題。

當年他就是對著這個題目，寫出了全縣聞名的作文，拿了語文單科第一。

1981 年的高考，這一次，我絕不會再錯過。

他在心里無聲吶喊，帶著兩世的遺憾與不甘。

然后呢？

然后他就坐在了這里，城隍廟的破門檻后頭，像個被時代隨手丟掉的垃圾。

喉嚨里泛起一陣又*又痛的咳意，他死死憋住，憋得眼前發(fā)黑。

不能咳，一咳，胸口那點兒好不容易攢起來的熱氣就散了。

他張開嘴，小口小口地喘，白氣剛出口就被風扯碎。

快了吧。

他麻木地想。

也好，總比明天天亮，又被那些穿著制服的人像趕牲口一樣攆著跑強。

總比對著垃圾桶翻半天，卻連半塊發(fā)霉的饅頭都找不到強。

眼皮越來越沉。

就在意識即將沉入黑暗的前一瞬，幾個碎片般的畫面，毫無征兆地、極其鋒利地扎了進來 ——第一個碎片：某條熟悉的機關(guān)大院門口，一個穿著呢子大衣、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人，正蹲在馬路牙子上，捧著一個黃澄澄的窩窩頭，狼吞虎咽。

那是他前世記憶中，九十年代末會步步高升、后來在電視新聞里常見到的某位人物。

可此刻，那人腮幫子鼓動著，眼神里有一種近乎兇狠的饑餓。

這世道，誰都有難的時候？

還是說，風暴來臨前，連高位者都在未雨綢繆？

第二個碎片：嘈雜的街頭巷尾，壓低的聲音像老鼠一樣竄來竄去。

“聽說了嗎？

要開始了……可不是，這次動真格的，抓典型……” 一些模糊的人影被推搡著，押上綠皮卡車。

空氣里彌漫著鐵銹和恐慌的味道。

1981 年的嚴打，難道就是這個？

第三個碎片：最清晰，也最溫暖。

是這城隍廟里，一個總縮在角落的老乞丐，臉上溝壑縱橫，眼睛卻意外地清亮。

老頭臨死前，用雞爪子似的手緊緊攥著他，把一張油乎乎的破紙塞進他手里，喉嚨里嗬嗬作響，擠出幾個漏風卻異常清晰的音節(jié)：“小子…… 記住…… 守正者…… 天助……”紙上是歪歪扭扭的幾行字，像什么方子。

生姜、辣椒根、豬油…… 最頂上仨字：凍瘡膏。

這三個碎片在他腦子里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，像被狂風卷起的雪沫子。

他試圖抓住點什么，抓住那個窩窩頭的意義，抓住那些流言背后的肅殺，抓住老乞丐眼里最后那點光…… 可他太累了，累得連思考的力氣都沒有。

只有最后一個念頭，像水底的泡泡，輕輕浮上來，然后 “啪” 地破開 ——如果能重來……如果能重來，媽，我一定不會讓您對著空米缸掉眼淚。

如果能重來，爹，我一定不會讓您蹲在田埂上，為我的學費抽一整夜的旱煙。

如果能重來……黑暗溫柔地，徹底地擁抱了他。

“景然！

醒醒！

該上學了！”

聲音。

是聲音。

不是風嘯，不是雪落，是真真切切的人聲。

帶著熟悉的、讓他魂牽夢繞了十年的焦急和疼愛，穿透了厚重的混沌，首首敲在他耳膜上。

沈景然猛地睜開眼。

沒有刺骨的風，沒有漆黑的廟檐，沒有身上壓著的、冰殼似的破麻袋。

眼前是糊著舊報紙的房梁，被晨光映成暖**。

報紙是 1978 年的《****》，頭版標題那行 “實踐是檢驗真理的唯一標準” 的大字，他閉著眼都能描摹出來。

空氣里有柴火煙味，有玉米粥將沸未沸的甜香，還有…… 家的味道。

土坯房。

他睡了十六年的土炕。

身上蓋著的是母親一針一線縫的、打著補丁卻漿洗得干干凈凈的藍花棉被。

他僵住了，連呼吸都忘了。

是夢嗎？

瀕死前的幻覺？

他慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動脖頸，像生銹的機器。

炕沿邊，母親王秀英正彎著腰，手里端著個冒著熱氣的粗瓷碗，眼里滿是擔憂：“咋了這是？

叫你好幾聲了，魘住了？”

母親的臉。

比記憶里年輕太多，皺紋還沒那么深，頭發(fā)也只是鬢角有些灰白，盤在腦后，利利索索的。

身上那件洗得發(fā)白的靛藍褂子，是父親前年趕集時扯布給她做的。

真實的。

溫熱的。

活生生的。

沈景然的視線瞬間就模糊了，喉嚨里像堵了一團滾燙的棉花，噎得他生疼。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚毫無征兆地、大顆大顆地滾出來，砸在粗糙的炕席上，洇出深色的圓點。

不是夢。

那股貫穿前世今生、混雜著無盡悔恨、失而復得的狂喜、以及沉甸甸責任的洪流，終于沖垮了他所有的堤防。

他幾乎是滾下炕的，“噗通” 一聲重重跪在堅硬冰涼的土地上，朝著母親的方向，額頭死死抵著地面。

“媽……”聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，更帶著兩輩子都難以償還的愧怍。

“對不起…… 對不起……”王秀英嚇壞了，碗都差點脫手，慌忙放下，伸手來拉他：“這孩子！

大清早的這是干啥！

快起來，地上涼！”

她的手觸到沈景然的胳膊，溫熱的觸感順著皮膚蔓延開來，讓他渾身一顫。

沈景然沒動，他抬起臉，淚痕縱橫，眼睛卻亮得嚇人，像有兩團火在燒。

他看著母親驚慌的臉，一字一句，用盡了全身的力氣，像是要把這句話刻進命運里：“媽！

這輩子！

我一定讓您過上好日子！”

王秀英愣住了，眼圈也跟著紅了，只當是兒子懂事了，心疼家里困難，拍著他的背：“好，好，媽知道，媽知道…… 快起來，粥要涼了。”

沈景然爬起來，手還在抖。

他抹了把臉，目光掃過這間熟悉又陌生的屋子。

土墻，破木柜，墻上貼著的泛黃獎狀…… 最后，落在炕頭那個掉漆的紅木**上。

那是家里放錢的地方。

他走過去，打開**。

里面零零散散，最大面值是一張五塊的，還有些毛票和分幣。

他仔仔細細數(shù)了一遍。

八塊三毛六分。

這是 1981 年秋天，這個家庭所有的、可供支配的現(xiàn)金。

也是他前世命運悲劇的起始 —— 他曾偷走其中五塊，想去縣城碰運氣，結(jié)果血本無歸，從此一步錯，步步錯。

“這錢是給你湊學費的，你要干啥？”

王秀英看著他抓起錢，忍不住問道，語氣里滿是擔憂。

沈景然攥著那把帶著體溫的零錢，指節(jié)發(fā)白。

他轉(zhuǎn)過身，看向母親，聲音己經(jīng)平靜下來，卻帶著一種不容置疑的堅定：“媽，這錢我借用。

過年之前，我還您一百塊。”

王秀英再次愣住了，張了張嘴，想說什么。

可看著兒子那雙眼睛 —— 那里面沒有了往日的怯懦和迷茫，取而代之的是一種她從未見過的、磐石般沉穩(wěn)的光 —— 她所有的話都堵在了喉嚨里。

窗外，1981 年的晨光徹底亮了起來，照進土坯房，灰塵在光柱里靜靜飛舞。

陽光曬在沈景然的胳膊上，暖得發(fā)燙，這是凍死后從未有過的溫度。

沈景然站在光里，手心攥著八塊三毛六分，也攥住了兩個時代交錯的縫隙。

風雪己逝，這一世我自己掌舵。

這輩子，才剛剛開始。