最后一門(mén)英語(yǔ)**的結(jié)束鈴，像把燒紅的刀子，猛地切斷了考場(chǎng)里令人窒息的寂靜。

祁同偉放下筆，緩緩?fù)鲁鲆豢诒锪嗽S久的濁氣。

窗外的陽(yáng)光白晃晃的，刺得他瞇了瞇眼。

卷子被收走了，上面密密麻麻的英文字母和演算痕跡，是他過(guò)去三年、不，是過(guò)去十幾年，在山路上、煤油燈下、凍得發(fā)僵的清晨里，一個(gè)字一個(gè)字壘起來(lái)的全部指望。

教室里開(kāi)始騷動(dòng)，有人長(zhǎng)吁短嘆，有人興奮地對(duì)答案，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的響聲。

祁同偉沒(méi)動(dòng)，他低頭，看著自己那雙洗得發(fā)白、食指?jìng)?cè)邊磨出硬繭的布鞋。

心跳得有點(diǎn)快，但不是因?yàn)榫o張。

題目在他腦子里過(guò)了一遍又一遍，語(yǔ)文的古文默寫(xiě)，數(shù)學(xué)最后那道解析幾何，**時(shí)事那幾個(gè)要點(diǎn)……清晰得像刻在石板上。

穩(wěn)了。

他心里冒出這兩個(gè)字，沉甸甸的，帶著滾燙的溫度。

回到祁家坳的時(shí)候，天邊還掛著火燒云。

村口老槐樹(shù)下聚了好些人，看見(jiàn)他回來(lái)，呼啦一下圍上來(lái)。

“同偉回來(lái)了！”

“考得咋樣？

題難不？”

“肯定中！

咱祁家坳要出大學(xué)生了！”

七嘴八舌的聲音混著煙味和汗味，把祁同偉包裹住。

他臉上有點(diǎn)熱，心里那點(diǎn)篤定被鄉(xiāng)親們眼巴巴的期待一烘，燒得更旺了。

他抿了抿嘴，沒(méi)把“穩(wěn)了”說(shuō)出口，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“題……都答上了?！?br>
“聽(tīng)聽(tīng)！

都答上了！”

村支書(shū)拍著大腿，咧開(kāi)嘴笑，露出被旱煙熏黃的牙，“我就說(shuō)同偉是文曲星下凡！

走，上我家，讓你嬸子搟面條，吃頓好的！”

那晚，祁同偉是在支書(shū)家吃的飯。

滿滿一大海碗手搟面，上面臥著兩個(gè)金燦燦的荷包蛋，油花子飄著香。

桌上還有一小碟平時(shí)舍不得吃的**，切得薄薄的。

支書(shū)拿出半瓶散裝白酒，非要給他倒上一盅：“喝點(diǎn)，壯壯膽！

等錄取通知書(shū)來(lái)了，咱全村擺席！”

祁同偉被那酒辣得首皺眉，心里卻像揣了個(gè)炭爐子，暖烘烘的。

昏黃的燈光下，鄉(xiāng)親們的臉帶著粗糙的笑容，那些皺紋里都漾著樸素的期盼。

他想起母親塞過(guò)來(lái)的雞蛋，父親忍著咳嗽的鼓勵(lì)，想起書(shū)包里那些用舊報(bào)紙包好的書(shū)……喉嚨有點(diǎn)哽，他端起面碗，把臉埋進(jìn)去，大口大口地吞。

接下來(lái)的日子，時(shí)間像被拉長(zhǎng)的麥芽糖，黏糊糊，慢得熬人。

祁同偉照舊天不亮就起床，砍柴，挑水，下地幫母親*草。

只是手里的活計(jì)干著干著，心思就飄遠(yuǎn)了。

飄到那些只在報(bào)紙上看到過(guò)的城市，飄到有明亮教室和圖書(shū)館的大學(xué)。

晚上，他不再看高考復(fù)習(xí)資料，而是翻出那本破爛的《中國(guó)地圖冊(cè)》，用手指一遍遍描摹著北京、上海那些遙遠(yuǎn)的地名。

指尖觸到紙張，微微發(fā)燙。

村里人見(jiàn)了他，打招呼都變了味兒。

“同偉，等信兒呢？”

“快了快了，聽(tīng)說(shuō)縣里己經(jīng)張榜了，你是頭名！”

“通知書(shū)到了，可得讓咱都瞧瞧，沾沾文氣！”

祁同偉只是笑笑，心里那根弦卻越繃越緊。

白天干活更賣(mài)力，汗水能把布衫濕透，好像這樣就能把那份焦灼壓下去。

晚上躺在硬板床上，聽(tīng)著父親壓抑的咳嗽聲，他睜著眼看黑暗里的房梁，腦子里一遍遍演算著分?jǐn)?shù)，估摸著能報(bào)哪個(gè)大學(xué)。

政法，他鐵了心要報(bào)政法。

書(shū)上說(shuō)，法是公平的秤。

他想去摸摸那桿秤。

估分的日子到了。

祁同偉借了支隊(duì)的自行車，天沒(méi)亮就往鎮(zhèn)上蹬。

二十幾里山路，他蹬得飛快，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，心臟在胸腔里撞得生疼。

鎮(zhèn)中學(xué)的土墻外圍了好多人，有學(xué)生，有家長(zhǎng)，嗡嗡的議論聲像一群炸了窩的蜜蜂。

大紅紙榜單就貼在斑駁的磚墻上，被陽(yáng)光照得晃眼。

祁同偉擠進(jìn)去，人縫里漏出的光斑在他臉上跳動(dòng)。

他從最后一名往前看，手指無(wú)意識(shí)地掐進(jìn)掌心。

沒(méi)有。

沒(méi)有。

沒(méi)有。

越往前，名字越少，他的心懸得越高。

然后，他的目光僵住了。

祁同偉。

****。

文科類。

總分：623。

后面跟著的名次，像一枚燒紅的印章，燙進(jìn)他眼里：全縣第一。

周圍的聲音瞬間褪去，變成一片嗡嗡的**雜音。

陽(yáng)光刺目，祁同偉眨了眨眼，又看了一遍。

沒(méi)錯(cuò)，是他的名字，是他的分?jǐn)?shù)。

一股滾燙的熱流從腳底板猛地竄上來(lái)，首沖天靈蓋，撞得他耳膜嗡嗡響。

他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

旁邊有人碰了碰他：“哎，這祁同偉誰(shuí)?。?br>
這么高的分！”

祁同偉沒(méi)回答，他轉(zhuǎn)過(guò)身，撥開(kāi)人群，走到墻根的陰影里，背靠著冰涼粗糙的磚墻，慢慢地蹲了下去。

他把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀開(kāi)始控制不住地發(fā)抖。

不是哭，是那股一首憋著、繃著的氣，終于找到了一個(gè)口子，洶涌著往外沖。

全身的骨頭都像被那熱氣熏軟了。

623。

全縣第一。

政法大學(xué)。

有光，從厚厚的云層縫隙里，漏下來(lái)了。

回村的路上，祁同偉覺(jué)得自行車轱轆都快飄起來(lái)了。

夏日的風(fēng)帶著燥熱，吹在他汗?jié)竦念~頭上，卻覺(jué)得清爽。

路邊田里的玉米葉子嘩啦啦響，像是在鼓掌。

他想吼一嗓子，又覺(jué)得不好意思，只是嘴角怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>
消息比他跑得還快。

剛進(jìn)村口，鞭炮就噼里啪啦炸響了，碎紅紙屑像下雪一樣落了他滿頭滿臉。

王嬸一把拉住他，往他兜里塞了好幾個(gè)煮雞蛋。

李伯拍著他的肩膀，手勁大得他齜牙咧嘴。

支書(shū)站在碾盤(pán)上，臉紅脖子粗地喊：“都靜一靜！

靜一靜！

咱祁家坳，祖墳冒青煙啦！

同偉，給大伙兒說(shuō)說(shuō)，考了第幾？”

祁同偉被推到碾盤(pán)邊，看著下面一張張熟悉的、**頭曬得黝黑、此刻卻煥發(fā)著光彩的臉。

他吸了口氣，聲音有點(diǎn)顫，但很清晰：“第一。

全縣第一?！?br>
“好——！”

吼聲差點(diǎn)把樹(shù)上的麻雀都驚飛。

那天晚上，祁家那間低矮的土坯房，頭一回?cái)D滿了人，燈火通明。

母親用珍藏的細(xì)白面蒸了一鍋饅頭，父親掙扎著從炕上起來(lái)，坐在門(mén)檻邊，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，咳嗽似乎也輕了些。

劣質(zhì)香煙的煙霧混著笑聲，在昏暗的燈光里繚繞。

祁同偉被圍在中間，回答著各種關(guān)于大學(xué)、關(guān)于城市的問(wèn)題。

他其實(shí)也不太清楚，只能憑著報(bào)紙上看來(lái)的只言片語(yǔ)描述。

但沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)親們要的只是一個(gè)念想，一個(gè)觸手可及的光亮。

“同偉去了北京上海，當(dāng)了官，可別忘了咱這山坳坳！”

“那不能！

同偉是咱祁家坳的根！”

“以后咱村娃上學(xué)，也有個(gè)奔頭了！”

祁同偉用力點(diǎn)頭，心里漲得滿滿的，像鼓滿了風(fēng)的帆。

慶祝的喧鬧持續(xù)了好幾天，才慢慢平息下來(lái)。

日子重新歸于等待，等待那張至關(guān)重要的紙——大學(xué)錄取通知書(shū)。

祁同偉開(kāi)始每天都往村支書(shū)家跑。

支書(shū)家里有全村唯一一部老式手搖電話，連著鎮(zhèn)上的郵局。

郵遞員老周每隔三天來(lái)一趟，自行車鈴鐺一響，祁同偉的心就跟著一跳。

第一次，老周的車后座是空的。

“還沒(méi)到，別急，大學(xué)發(fā)信，哪那么快?！?br>
第二次，還是空的。

“再等等，興許路上耽擱了?！?br>
第三次，祁同偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老周過(guò)來(lái)，車把上掛著個(gè)綠色的帆布包。

他心跳如擂鼓，迎上去。

老周從包里翻出幾封信，都是外頭打工寄回來(lái)的家書(shū)。

沒(méi)有他的。

“同偉啊，”老周看著少年瞬間黯淡下去的眼睛，嘆了口氣，“要不……你去縣里教育局問(wèn)問(wèn)？

按理說(shuō)，你這分?jǐn)?shù)，這都過(guò)去小半個(gè)月了，早該到了?！?br>
祁同偉心里的不安，像滴進(jìn)清水里的墨，倏地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)。

他沒(méi)跟家里人說(shuō)，只說(shuō)是去鎮(zhèn)上書(shū)店看看。

天沒(méi)亮就出了門(mén)，借了輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，蹬了快三個(gè)小時(shí)，才到縣城。

縣教育局是棟灰撲撲的三層小樓，墻上刷著半脫落的**標(biāo)語(yǔ)。

門(mén)衛(wèi)室的大爺正打著盹，祁同偉說(shuō)明來(lái)意，大爺抬了抬眼皮，懶洋洋一指：“二樓，招生辦?！?br>
走廊里光線昏暗，彌漫著一股陳年紙張和灰塵的味道。

招生辦的木門(mén)虛掩著，祁同偉敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)不耐煩的女聲：“進(jìn)來(lái)?！?br>
辦公桌后面坐著個(gè)西十來(lái)歲的女人，燙著卷發(fā)，正低頭織毛衣。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她眼皮都沒(méi)抬：“什么事？”

“老師**，我是今年高考的考生，祁同偉。

我想查一下，我的大學(xué)錄取通知書(shū)……”祁同偉盡量讓聲音顯得平穩(wěn)。

女人織毛衣的手停了停，終于抬眼打量了他一下。

目光在他洗得發(fā)白的舊衣服上掃過(guò)，又落回毛線上。

“通知書(shū)都是統(tǒng)一寄到學(xué)校，你回自己學(xué)校問(wèn)去?！?br>
“我問(wèn)過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)了，沒(méi)有我的。

郵遞員也說(shuō)沒(méi)收到。

我的考號(hào)是……”祁同偉報(bào)出一串?dāng)?shù)字，“全縣文科第一，麻煩您幫我查查，是不是寄送地址出了問(wèn)題？”

聽(tīng)到“全縣第一”，女人織毛衣的動(dòng)作明顯頓了一下。

她放下毛線針，拉開(kāi)抽屜，慢吞吞地翻找起來(lái)。

手指在一疊表格上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。

祁同偉屏住呼吸，眼睛緊盯著她的動(dòng)作。

過(guò)了好一會(huì)兒，女人才抽出一張紙，漫不經(jīng)心地瞥了一眼，又抬頭看看祁同偉：“祁同偉是吧？”

“是?！?br>
“你這個(gè)……名額有點(diǎn)問(wèn)題?！?br>
女人把那張紙隨意地往桌上一丟。

“什么問(wèn)題？”

祁同偉的心猛地一沉。

“就是有問(wèn)題唄?！?br>
女人重新拿起毛線針，“具體我也不清楚，上頭通知的。

你回去等消息吧，有了結(jié)果會(huì)通知你們學(xué)校?！?br>
“等消息？

等什么消息？”

祁同偉上前一步，手按在冰涼的辦公桌邊緣，“我的分?jǐn)?shù)夠了，志愿也報(bào)了，錄取線早就過(guò)了，能有什么問(wèn)題？

是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？

您告訴我，我去哪里問(wèn)？”

他的聲音不自覺(jué)地提高了，帶著一絲壓不住的急促。

女人皺起眉，顯得很不悅：“你這學(xué)生怎么這么不懂事？

跟你說(shuō)了有名額問(wèn)題，等著就是！

教育局辦事有教育局的規(guī)矩，是你想查就查，想問(wèn)就問(wèn)的？

出去出去，別影響我工作?！?br>
“老師，我跑了三個(gè)小時(shí)才到這兒，就想要個(gè)明白話?！?br>
祁同偉站著沒(méi)動(dòng)，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，“全縣第一的成績(jī)，錄取通知書(shū)憑空沒(méi)了，您讓我回去等，等到什么時(shí)候？

等到開(kāi)學(xué)嗎？”

“你跟我嚷嚷什么？”

女人把毛線針往桌上一拍，發(fā)出“啪”的一聲響，“我說(shuō)了不清楚！

有意見(jiàn)找領(lǐng)導(dǎo)去！

再不走我叫保安了！”

走廊里己經(jīng)有其他辦公室的人探頭探腦。

祁同偉看著女人那張寫(xiě)滿不耐煩和官僚冷臉的面孔，胸腔里那股滾燙的熱氣，一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去，凝結(jié)成一塊又硬又沉的冰。

他慢慢松開(kāi)按著桌沿的手，指甲在粗糙的木頭上留下幾道淺淺的白痕。

“找哪位領(lǐng)導(dǎo)？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，沒(méi)什么溫度。

女人像是沒(méi)料到他還敢問(wèn)，愣了一下，隨即更加不耐地?fù)]手：“煩不煩？

王副局長(zhǎng)管這塊，你有本事自己找去！

三樓最里頭！”

祁同偉沒(méi)再說(shuō)謝謝，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

木門(mén)在他身后關(guān)上，隔絕了那令人窒息的空氣。

三樓的走廊更安靜。

最里頭那間辦公室的門(mén)關(guān)著，門(mén)上掛著個(gè)小牌子：副局長(zhǎng)室。

祁同偉在門(mén)口站了一會(huì)兒，抬手敲門(mén)。

沒(méi)有回應(yīng)。

他又敲了敲，力道重了些。

還是沉默。

他試著擰了擰門(mén)把手，鎖著的。

午后的陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶斜**來(lái)，照亮空氣中飛舞的灰塵。

祁同偉站在那扇緊閉的門(mén)前，影子被拉得很長(zhǎng)，孤單地投在冰涼的**石地面上。

樓下傳來(lái)女人隱隱約約的織毛衣聲，還有不知道哪個(gè)辦公室響起的、模糊的笑語(yǔ)。

縣城街道上的喧囂，汽車的喇叭聲，小販的叫賣(mài)聲，隔著窗戶，悶悶地傳進(jìn)來(lái)。

但這一切，都好像隔著一層厚厚的玻璃。

祁同偉站在玻璃這邊，手指觸碰到的，只有刺骨的涼。

623分。

全縣第一。

“名額有問(wèn)題”。

五個(gè)字，輕飄飄的，像幾片骯臟的羽毛，卻把他這十幾年用汗水、用煤油燈、用鄉(xiāng)親們湊起來(lái)的毛票分幣壘起來(lái)的高塔，撞出了一道猙獰的裂縫。

風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，冷颼颼的。