，手腳還在發(fā)軟。，她扶著墻站了一會(huì)兒，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。鏡子是沒(méi)有的，但她從破木箱上那半塊碎碗底里，看到了自已現(xiàn)在的模樣——臉色蠟黃，嘴唇發(fā)白，眼睛倒是亮的，只是腫得厲害，大概是原主哭的。，二十五歲的靈魂。：蘇晚，你可以的。不就是***代嗎？不就是嫁給陌生人嗎？比這難的課題你都搞定了，怕什么。：“磨蹭什么呢！讓人家等急了！”，推開(kāi)門(mén)。。，三十來(lái)歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣裳，胳膊底下夾著個(gè)公文包，表情嚴(yán)肅。一個(gè)是趕車的把式，四十多歲，黑紅臉膛，正在套驢車。還有一個(gè)——
蘇晚的目光停在那個(gè)人身上。

男人站在院門(mén)口，逆著光，看不清表情。只能看到一個(gè)輪廓——高，很瘦，站得筆直，像一棵挺拔的白楊。他穿著軍裝，沒(méi)有戴**，肩膀上的徽章在晨光里閃著暗啞的光。

陸晨風(fēng)。

原主的記憶里有那張照片，但照片遠(yuǎn)不及真人給人的壓迫感強(qiáng)。他站在那里，什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做，整個(gè)院子的空氣都像凝固了。

大伯母的聲音都低了八度：“那個(gè)……陸……陸同志，這就是蘇晚。晚晚，快過(guò)來(lái)，這就是你對(duì)象?！?br>
對(duì)象。

蘇晚在心里笑了一下。這個(gè)詞放在這個(gè)男人身上，怎么聽(tīng)怎么違和。

她走過(guò)去，走到他面前，抬起頭。

這下看清了——濃眉，高鼻，薄唇，下頜線條硬得像刀削。眼睛是深褐色的，沒(méi)有溫度，看人的時(shí)候像在看一件物品。臉上有風(fēng)霜的痕跡，眼角有道淺淺的疤，不仔細(xì)看看不出來(lái)。

他在打量她。

目光從她的臉，移到她身上那件洗得發(fā)白的碎花褂子，再移到她腳上那雙露了腳趾的布鞋。沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有同情，只是在看，像在確認(rèn)一件貨物是否符合標(biāo)準(zhǔn)。

蘇晚心里不舒服，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

“我叫蘇晚?！彼鲃?dòng)開(kāi)口，聲音平靜，“你好?！?br>
陸晨風(fēng)的眉毛動(dòng)了一下，大概是沒(méi)想到她會(huì)主動(dòng)打招呼。一般的姑娘見(jiàn)到生人，尤其是他這種看著就不好惹的，早就低頭躲開(kāi)了。

“陸晨風(fēng)?！彼f(shuō)，聲音低沉，像悶雷滾過(guò)。

就三個(gè)字，沒(méi)有寒暄，沒(méi)有客套，甚至連基本的禮貌都沒(méi)有。

旁邊的公社干事咳了一聲，打圓場(chǎng)道：“那個(gè)，陸同志時(shí)間緊，一會(huì)兒還得趕車回去。咱們抓緊辦手續(xù)，辦完就出發(fā)?！?br>
出發(fā)。

蘇晚這才注意到，院子里沒(méi)有迎親的隊(duì)伍，沒(méi)有花轎，甚至連輛像樣的車都沒(méi)有。只有一輛破驢車，趕車把式坐在車轅上，手里拿著鞭子，一臉不耐煩。

這就是她的婚禮。

大伯母大概是看出蘇晚在想什么，訕笑著解釋：“晚晚啊，部隊(duì)上的人，不興那些虛的。能來(lái)接你就不錯(cuò)了，你別挑?！?br>
蘇晚沒(méi)理她，轉(zhuǎn)身往屋里走。

“哎，你干嘛去？”大伯母急了，“人家等著呢！”

“拿東西?！?br>
蘇晚回到那間破屋，把那個(gè)小木**揣進(jìn)懷里，又拿起那個(gè)早就收拾好的包袱——里面是原主僅有的幾件換洗衣裳，還有一雙打了補(bǔ)丁的布鞋。她環(huán)顧四周，這間困了原主十八年的屋子，沒(méi)什么好留戀的。

走出去的時(shí)候，大伯站在院子里，手里攥著幾毛錢，想遞給她，又不敢。最后是硬塞到她手里，低聲說(shuō)：“路上買碗水喝?！?br>
蘇晚看了他一眼。這個(gè)窩囊了一輩子的男人，大概是她在這個(gè)家唯一還有點(diǎn)良心的人。只是那點(diǎn)良心太微弱，抵不過(guò)他老婆的刻薄。

她沒(méi)拒絕，把錢收下了。

大伯母在旁邊嘀咕：“給什么給，人家婆家還能渴著她？”

蘇晚沒(méi)理她，走到驢車旁，把包袱放上去。

“等等?！?br>
一直沉默的陸晨風(fēng)突然開(kāi)口，走到她面前，伸手從她手里拿過(guò)那個(gè)包袱，放在車上，然后用繩子捆結(jié)實(shí)了。動(dòng)作干脆利落，像做慣了這些事。

蘇晚愣了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

公社干事遞過(guò)來(lái)幾張紙：“蘇晚同志，這是結(jié)婚登記表，你按個(gè)手印?！?br>
按手?。?br>
蘇晚接過(guò)那張紙，掃了一眼。上面的字跡歪歪扭扭，寫(xiě)著她和陸晨風(fēng)的名字、年齡、籍貫，還有一行“自愿結(jié)婚”的話。沒(méi)有照片，沒(méi)有證明人，什么都沒(méi)有。

她看看陸晨風(fēng)。他站在車邊，沒(méi)有看這邊。

“按吧?！备墒麓叽伲岸际沁@么辦的，手續(xù)齊全?！?br>
蘇晚接過(guò)印泥，把大拇指按上去，在那個(gè)名字旁邊留下一個(gè)紅印。

好了，從現(xiàn)在起，她是有夫之?huà)D了。

“行了行了，上車吧?！壁s車把式吆喝一聲，“還得趕幾十里路呢。”

蘇晚踩著車輪爬上驢車，坐在一堆麻袋上。沒(méi)有軟墊，沒(méi)有紅蓋頭，甚至沒(méi)有人送親。大伯母站在院門(mén)口，臉上堆著笑，但那笑怎么看怎么假。大伯低著頭，不知道在想什么。

陸晨風(fēng)沒(méi)有上車，而是跟在車旁走。他步子大，驢車走得不快，他走得很輕松，卻始終保持著和車平行的距離。

驢車動(dòng)了。

蘇晚回頭看了一眼那個(gè)院子——土坯房，歪斜的木門(mén)，門(mén)口站著的兩個(gè)人。她在心里對(duì)原主說(shuō)：你的賬，我替你記著。以后有機(jī)會(huì)，會(huì)還的。

驢車拐過(guò)村口，那兩個(gè)人看不見(jiàn)了。

蘇晚轉(zhuǎn)回頭，看著前方。土路坑坑洼洼，驢車顛得厲害，她只能緊緊抓著車沿。陸晨風(fēng)走在一旁，始終沒(méi)有說(shuō)話，像一座沉默的山。

趕車的把式倒是話多，一邊趕車一邊絮叨：“陸同志，你們部隊(duì)上的人都這么忙？結(jié)婚都不請(qǐng)個(gè)假，當(dāng)天來(lái)回？”

“嗯。”

“這一路可不近，到了縣里還得換汽車，再換火車，折騰下來(lái)得一天一夜吧？”

“嗯?！?br>
“你們那地方冷吧？我聽(tīng)說(shuō)那邊冬天能凍掉耳朵?！?br>
“嗯?！?br>
把式討了個(gè)沒(méi)趣，訕訕地閉上嘴，專心趕車。

蘇晚看著陸晨風(fēng)的側(cè)臉，心里琢磨著這個(gè)人。

不愛(ài)說(shuō)話，冷，硬，像塊石頭。但這種人通常不壞，只是懶得應(yīng)付人。而且他走路的時(shí)候，眼睛一直在觀察四周——這是**的職業(yè)習(xí)慣，也是某種保護(hù)機(jī)制。

她突然開(kāi)口：“你吃飯了嗎？”

陸晨風(fēng)的腳步頓了一下，轉(zhuǎn)頭看她。

蘇晚指了指自已背著的包袱：“我有干糧，烙的餅。你要不要來(lái)點(diǎn)？”

這是實(shí)話。早上大伯母雖然刻薄，但還是給她烙了幾張餅，說(shuō)是路上吃的。大概是怕她**在半路，回頭婆家來(lái)找麻煩。

陸晨風(fēng)看了她一眼，目光里有一絲說(shuō)不清的東西——大概是意外。他從見(jiàn)到這個(gè)女人到現(xiàn)在，她給他的感覺(jué)都跟想象中不一樣。不哭，不鬧，不問(wèn)，不抱怨。被塞上一輛破驢車，就這么跟著一個(gè)陌生男人走了，還能問(wèn)他吃沒(méi)吃飯。

“不餓。”他說(shuō)。

蘇晚也不勉強(qiáng)，自已掏出半張餅，慢慢嚼著。餅很硬，麥麩拉嗓子，但她吃得認(rèn)真。這副身子虧得太厲害，得補(bǔ)。

走了一段，陸晨風(fēng)突然說(shuō)：“你不用怕。”

蘇晚抬頭。

他目視前方，聲音平淡：“既然結(jié)了婚，就好好過(guò)日子。我在部隊(duì)，經(jīng)常不在家。你照顧好自已，照顧好我媽。別的，不用多想?！?br>
這是他從見(jiàn)面到現(xiàn)在，說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話。

蘇晚聽(tīng)懂了。這是他的態(tài)度——不指望她做什么，也不會(huì)給她什么，各過(guò)各的，相安無(wú)事。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>
陸晨風(fēng)又看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)話。

驢車?yán)^續(xù)往前走，太陽(yáng)慢慢升高，土路兩旁是收割后的莊稼地，偶爾有幾棵白楊樹(shù)，葉子黃了大半，在風(fēng)里嘩啦啦響。

蘇晚靠在麻袋上，瞇著眼睛看著這片陌生的土地。***代的北方農(nóng)村，比她想象中更窮，也更安靜。沒(méi)有機(jī)器的轟鳴，沒(méi)有汽車的喇叭，只有風(fēng)聲，鳥(niǎo)叫，驢蹄子踏在土路上的悶響。

她穿越了。

她結(jié)婚了。

她跟著一個(gè)陌生的男人，去一個(gè)陌生的地方，開(kāi)始一段陌生的人生。

說(shuō)起來(lái)荒誕，但她心里出奇地平靜。大概是原主的記憶讓她對(duì)這個(gè)時(shí)代有了些了解，大概是她本來(lái)就不是那種怨天尤人的性格。既然來(lái)了，就想辦法活下去，活好。

不知道過(guò)了多久，驢車在一個(gè)小站停下來(lái)。說(shuō)是站，其實(shí)就是幾間土坯房，門(mén)口掛著一塊斑駁的牌子，寫(xiě)著“XX公社汽車站”幾個(gè)字。

“到了?！壁s車把式吆喝一聲，“你們換汽車，我回去了?！?br>
陸晨風(fēng)從口袋里掏出幾張毛票，遞給他。把式接過(guò)，數(shù)了數(shù)，臉上露出笑：“陸同志，您太客氣了，哪用這么多……”

“拿著。”陸晨風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)身，去拿蘇晚的包袱。

蘇晚從車上跳下來(lái)，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。陸晨風(fēng)眼疾手快，一把扶住她。

他的手很有力，手掌粗糙，有厚厚的繭。扶住她的那一瞬間，蘇晚感覺(jué)到一股溫?zé)岬牧Φ?，穩(wěn)住了她搖晃的身體。

“站好?！彼f(shuō)，然后松開(kāi)手。

蘇晚站穩(wěn)了，看著他的背影。他已經(jīng)拎著她的包袱，走向那個(gè)小小的汽車站。

汽車站里只有一輛班車，破舊得像是隨時(shí)會(huì)散架。車頂上捆著滿滿的行李，有幾個(gè)農(nóng)民模樣的人蹲在車旁抽旱煙，一個(gè)中年婦女抱著孩子，正在哄。

陸晨風(fēng)走到車旁，跟司機(jī)說(shuō)了幾句話，然后把蘇晚的包袱放到車頂?shù)男欣罴苌?。他?dòng)作熟練，顯然經(jīng)常這樣趕路。

蘇晚跟過(guò)去，在車門(mén)口站定。車上的人不多，但座位都被行李占了。陸晨風(fēng)上車，把幾個(gè)麻袋挪了挪，騰出一個(gè)靠窗的位子，示意她坐下。

他自已沒(méi)有坐，而是站在過(guò)道里，一只手扶著車頂?shù)臋M桿。

蘇晚坐下，透過(guò)臟兮兮的車窗，看著外面的小站。那個(gè)趕車的把式已經(jīng)趕著驢車走了，土路上揚(yáng)起一陣黃塵。

班車發(fā)動(dòng)了，發(fā)出一陣巨大的轟鳴，然后晃晃悠悠地上了路。

這一路更顛。土路變成了石子路，班車像喝醉了酒，搖搖晃晃往前開(kāi)。蘇晚被顛得胃里翻騰，臉色越來(lái)越白。

陸晨風(fēng)低頭看了她一眼，從口袋里掏出一個(gè)東西，遞過(guò)來(lái)。

是一顆水果糖。玻璃紙包的，已經(jīng)有點(diǎn)化了。

蘇晚愣住了。

他別開(kāi)眼，看向窗外，像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

蘇晚接過(guò)那顆糖，剝開(kāi)玻璃紙，放進(jìn)嘴里。甜的，很甜，甜得有點(diǎn)膩。但在這一刻，這顆糖比什么都珍貴。

“謝謝。”她說(shuō)。

他沒(méi)吭聲。

班車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，窗外的風(fēng)景不斷后退。蘇晚**那顆糖，慢慢閉上眼睛。

她不知道前面等著她的是什么。一個(gè)冷面的丈夫，一個(gè)陌生的婆婆，一個(gè)完全不同的時(shí)代。但她知道，只要活著，就***。

不知道過(guò)了多久，班車停了。

“換車?！标懗匡L(fēng)的聲音在耳邊響起，“坐火車。”

蘇晚睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)站在一個(gè)火車站前。

說(shuō)是火車站，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的站臺(tái)，幾間紅磚房，一根掉漆的站牌。站臺(tái)上稀稀拉拉站著幾個(gè)人，裹著厚衣裳，縮著脖子等車。

天快黑了，風(fēng)大起來(lái)，吹得人渾身發(fā)冷。

蘇晚裹緊那件薄薄的褂子，跟著陸晨風(fēng)往站臺(tái)走。她不知道這趟火車要坐多久，也不知道目的地在哪里。她只知道，從這一刻起，她的命運(yùn)，跟這個(gè)沉默的男人綁在了一起。

火車來(lái)了。

綠皮火車，慢車，每一站都停。蘇晚跟著陸晨風(fēng)擠上車廂，在過(guò)道里找了個(gè)位置站著。車廂里人很多，空氣混濁，夾雜著各種味道——**、汗臭、還有不知從哪里飄來(lái)的大蔥味。

陸晨風(fēng)用身體把她擋在角落里，不讓人擠到她。

蘇晚靠著車廂壁，看著窗外越來(lái)越暗的天色。

火車轟隆隆往前開(kāi)，把這個(gè)小小的站臺(tái)甩在身后，也把她過(guò)去的人生，徹底甩在身后。

不知道過(guò)了多久，她迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)里，她還在實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著那些瓶瓶罐罐，寫(xiě)著永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的論文。然后畫(huà)面一轉(zhuǎn)，她看到原主——那個(gè)十八歲的姑娘，正哭著喝下那瓶農(nóng)藥。

蘇晚猛地驚醒。

火車還在開(kāi)，車廂里更暗了。陸晨風(fēng)還在她身邊站著，像一座雕塑。大概是感覺(jué)到她醒了，他低頭看了她一眼，又移開(kāi)目光。

“還有多久？”她問(wèn)，聲音有些啞。

“一夜?！彼f(shuō)，“明天早上到。”

一夜。

蘇晚看著窗外黑沉沉的夜，心里突然涌起一絲不安。她要去的地方，到底是什么樣子？那個(gè)“婆婆”，會(huì)是什么樣的人？這個(gè)男人，真的會(huì)像他說(shuō)的那樣，跟她“各過(guò)各的”嗎？

火車哐當(dāng)哐當(dāng)響著，像某種古老的節(jié)奏，一下一下敲在她心上。

陸晨風(fēng)突然開(kāi)口：“到了以后，我媽要是說(shuō)什么不好聽(tīng)的，你別往心里去?！?br>
蘇晚抬頭看他。

他臉上沒(méi)有表情，但那雙眼睛里，似乎有一絲不易察覺(jué)的東西——是提醒，也是警告。

蘇晚心里咯噔一下。

那個(gè)素未謀面的婆婆，難道比這個(gè)冷面丈夫更難對(duì)付？