。老人說，**的時(shí)候，他父親是中學(xué)老師，家里藏的書全被拉去燒了，唯獨(dú)這本，父親連夜在臥室的山墻上鑿了個(gè)洞，用油布裹了三層，砌在墻縫里，才保住了。為了這事，父親被批斗了無數(shù)次，打斷了一根肋骨，到死都沒跟人說過墻里藏了本書。**開放后，墻拆了，書才重見天日，父親把書交給他的時(shí)候，反復(fù)叮囑，這不是一本破書，是家里的根，要好好傳下去。
“我今年八十七了，沒幾年活頭了，”老人摸著書的邊角，眼睛紅了，“孩子們都***，對這個(gè)沒興趣，放在我這里，哪天我走了，說不定就被當(dāng)廢品扔了。你們是專業(yè)的，放在這里，我放心?！?br>林硯當(dāng)時(shí)沒敢多翻，只是小心翼翼地把書收好，給老人辦了捐贈(zèng)手續(xù)，留了他的****，說等書整理好了，一定第一時(shí)間告訴他。
現(xiàn)在這本書攤在她的臺(tái)燈下，全貌才看得清清楚楚。封面、扉頁、序言全沒了，只剩五十四頁散紙，蟲蛀得像張泡發(fā)了的篩子，密密麻麻的洞眼順著紙紋爬滿整頁，連字里行間都被蛀空了；邊角被火燒過，留著焦黑的卷邊，一碰就掉渣；不少地方的字跡被水漬暈開，糊成了一團(tuán)淡墨，連紙纖維都泡爛了，稍一用力就會(huì)碎成粉末。
她用鑷子尖輕輕掀開一頁，紙頁脆得像外婆放在樟木箱里十幾年的柿餅皮，干硬、發(fā)脆，連呼吸重一點(diǎn)，都怕吹碎了。湊到臺(tái)燈下，瞇著眼睛看了半天，才勉強(qiáng)看清頁首的一行字：“仆從先人宦游南北，崇寧癸未到京師，卜居于州西金梁橋西夾道之南?！?br>是南宋刻本的《東京夢華錄》。
不是海內(nèi)孤本，沒有名家的藏書印，沒有帝王的題跋，論市場價(jià)值、文物價(jià)值，遠(yuǎn)不如修復(fù)室恒溫柜里鎖著的那些宋元善本。館長早上過來過，沒提不讓修，只是把一個(gè)白色的塑料袋放在她桌上，里面是兩個(gè)熱乎的豬肉大蔥包子，是巷口那家開了二十多年的早餐鋪賣的，她和師父當(dāng)年都愛吃。
“小林，”館長靠在桌邊，嘆了口氣，林硯剛?cè)胄袝r(shí)，他還是個(gè)能抱著一摞善本一口氣爬三樓的中年人，現(xiàn)在才五十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，“負(fù)一層改文創(chuàng)打卡點(diǎn)的事，局里批了，下個(gè)月