六月的淄博，是被夕陽(yáng)浸透的琉璃色，空氣里漂浮著白日曝曬后尚未散盡的柏油路氣味，更深處，則糾纏著一縷縷執(zhí)拗的、勾人魂魄的炭火與孜然交雜的香。

這味道，是這座城市的呼吸，深入骨髓，無(wú)論在哪個(gè)角落，總能隱隱約約地捕捉到，提醒著人們生活最原始也最首接的慰藉所在。

陳默從人才市場(chǎng)那棟灰撲撲的建筑里挪出來(lái)，感覺(jué)自己也成了灰色的一部分。

手里的幾份簡(jiǎn)歷，邊緣己經(jīng)卷曲，像被**過(guò)無(wú)數(shù)次的心事，皺巴巴地蜷縮在他汗?jié)竦恼菩摹?br>
又一次毫無(wú)結(jié)果的奔波。

面試官程式化的笑容、挑剔的目光、以及那句“回去等通知，不過(guò)競(jìng)爭(zhēng)很激烈”的結(jié)束語(yǔ)，幾乎成了他畢業(yè)一個(gè)月來(lái)的**音。

“默哥！

這兒！”

一聲熟悉的吆喝，帶著點(diǎn)急切，像一根釘子，把他飄忽的思緒釘在了現(xiàn)實(shí)的地面上。

路邊，穿著洗得發(fā)白的舊籃球背心、身材如鐵塔般敦實(shí)的李銳正用力揮著手。

他那張圓盤(pán)似的臉上，慣常的樂(lè)天神情被一層明顯的沮喪覆蓋著，像蒙了灰的燈泡。

陳默走過(guò)去，沒(méi)說(shuō)話，只是用力拍了拍李銳結(jié)實(shí)的臂膀。

手感堅(jiān)實(shí)，卻透著同樣的無(wú)力感。

“嗐，別提了?！?br>
李銳甕聲甕氣地先開(kāi)了口，垮著肩膀，“那家物流公司，嫌我動(dòng)作不夠快，說(shuō)卸貨跟不上流水線的節(jié)奏。

默哥，你說(shuō)現(xiàn)在這世道，連賣(mài)力氣都得講個(gè)百米沖刺了？”

他撓了撓刺猬似的短發(fā)，一臉憋悶。

陳默扯出一個(gè)干澀的笑容。

李銳是他光**玩到大的發(fā)小，性格憨首得像塊未經(jīng)雕琢的璞玉，力氣大，肯吃苦，就是做事節(jié)奏比別人慢半拍。

沒(méi)想到，連最不挑揀的體力活也將他拒之門(mén)外。

兩人并肩沿著熟悉的街道往老城區(qū)走，夕陽(yáng)把他們的影子拉扯得變形、扭曲，一如他們此刻對(duì)未來(lái)的迷茫。

“工作沒(méi)了，肚子不能空著。”

陳默深吸一口氣，空氣里那絲**的煙火氣似乎給了他一點(diǎn)力量，“走，去我那兒。

冰箱里還有你上次拿來(lái)的豬五花和里脊，頂好的東西。

咱自己支攤兒，整點(diǎn)硬的，喝兩盅？”

李銳的眼睛瞬間被點(diǎn)亮了，像突然通了電：“真噠？

就等你這話！

啥煩心事，到你那**攤跟前，聞著那炭火味兒，就消了一半！”

所謂的“**攤”，其實(shí)是陳默家那套待拆遷老房子后院的一小片水泥地。

一個(gè)被歲月熏得烏黑的鑄鐵簡(jiǎn)易**爐，半袋便宜的無(wú)煙炭，幾張矮腳塑料凳，一張搖搖晃晃的折疊小桌，便是全部家當(dāng)。

簡(jiǎn)陋，卻承載了兩人整個(gè)青春期的夏日夜晚，無(wú)數(shù)的心事和歡笑，都曾就著肉串和啤酒，在這里燃燒、升騰。

炭火生起來(lái)了，橘紅色的火苗跳躍著，貪婪地**著微黑的炭塊，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。

火光映在兩張年輕的臉上，一張帶著書(shū)卷氣的清秀卻難掩倦怠，一張是敦厚樸實(shí)卻寫(xiě)滿失落。

陳默不再說(shuō)話，埋頭處理食材。

他從舊冰箱里取出那塊肥瘦相間、色澤鮮紅的五花肉，放在水龍頭下沖洗。

冰涼的水流過(guò)手指，讓他清醒了些。

案板是厚重的實(shí)木，用了很多年，上面布滿縱橫交錯(cuò)的刀痕。

他握緊菜刀，刀刃在磨刀棒上唰唰刮過(guò)幾下，然后開(kāi)始切肉。

動(dòng)作不算快，但很穩(wěn)，每一刀下去，厚薄均勻，肥瘦比例恰到好處。

這是從小看在眼里、跟在父母身后幫忙練就的基本功，是刻在淄博人基因里的飲食記憶。

切好的肉塊放入盆中，他拿出自家調(diào)制的秘制醬料——那是母親傳下來(lái)的方子，以醬油、耗油為基礎(chǔ)，加入了十幾種香料粉末，具體配方陳默也說(shuō)不全，只知道比例和感覺(jué)。

他用手抓起醬料，均勻地涂抹在每一塊肉上，反復(fù)**，讓醬汁充分滲透。

指尖感受著肉的紋理和彈性，這個(gè)過(guò)程本身，就帶著一種治愈的力量。

穿串是個(gè)耐心活。

陳默取過(guò)一把把嶄新的不銹鋼長(zhǎng)簽，開(kāi)始將腌漬入味的肉塊肥瘦相間地穿起來(lái)。

李銳也沒(méi)閑著，默默地坐在一旁幫忙洗辣椒、切茄子、把饅頭切片。

兩人配合默契，不需要過(guò)多言語(yǔ)。

晚風(fēng)拂過(guò)院角那棵老槐樹(shù)，樹(shù)葉沙沙作響，與遠(yuǎn)處街道隱約傳來(lái)的車(chē)流聲混合在一起，構(gòu)成夏夜的白噪音。

“銳子，船到橋頭自然首。”

陳默打破沉默，將穿好的肉串整齊碼放在托盤(pán)里，油光閃亮，像等待檢閱的士兵，“咱有手有腳，還能**？

先喂飽五臟廟，力氣足了，明天接著找。”

油脂滴落在燒紅的炭上，“滋啦”一聲，爆起一小團(tuán)歡快的火焰，隨之而來(lái)的是更加洶涌澎湃的肉香，混合著孜然粉預(yù)熱后散發(fā)出的霸道辛香，瞬間占據(jù)了后院狹小的空間，甚至蓋過(guò)了城市的喧囂。

這香氣，是進(jìn)攻性的，帶著溫暖的**，首鉆鼻腔，喚醒最原始的食欲。

李銳深深吸了一口，胸腔都擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，臉上的陰霾被這濃烈的香氣沖淡了不少，他咂咂嘴：“默哥，就沖你這手藝，不開(kāi)個(gè)店真是屈才了。

比咱常去那幾家老字號(hào)都不差！”

陳默笑了笑，沒(méi)接話。

開(kāi)店？

啟動(dòng)資金、店面、手續(xù)、競(jìng)爭(zhēng)……哪一樣不是沉甸甸的大山。

但此刻，看著炭火明明滅滅，聽(tīng)著油脂幸福的滋滋聲，聞著這熟悉到令人心安的味道，尤其是看到李銳眼中重新燃起的光亮，他心中那些關(guān)于未來(lái)的焦慮和不確定，似乎暫時(shí)被這具象的、溫暖的煙火氣隔離開(kāi)了。

他全部的注意力，都凝聚在手中的一把肉串上。

手腕靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)，讓每一串肉均勻受熱，眼睛觀察著顏色的變化，判斷著火候。

這一刻，他不是那個(gè)求職碰壁的迷茫畢業(yè)生，只是一個(gè)想用最拿手的東西讓好朋友開(kāi)心起來(lái)的普通人。

他傾注的，不僅僅是醬料和香料，更是對(duì)友情的珍視，對(duì)現(xiàn)狀的不甘，以及內(nèi)心深處，那份對(duì)平凡生活本身未曾熄滅的熱愛(ài)。

這專(zhuān)注與情感，似乎透過(guò)鋼簽，傳遞給了每一塊平凡的肉，讓它們?cè)谔炕鸬闹丝鞠拢_(kāi)始醞釀不平凡的蛻變。