"喂，江予，你身高一米八往后面站！

"班主任老周的聲音透過擴(kuò)音器刺進(jìn)耳膜，我拖著書包往后挪，教室里彌漫著新書油墨和灰塵混合的味道。

高一（3）班，五十六個(gè)人，密密麻麻的課桌像棋盤一樣碼開，而我注定是那顆被擠到邊緣的棋子。

"最后一排，靠窗，那個(gè)空位。

"老周用筆尖指了指教室右后方。

我走過去，看見我的同桌己經(jīng)坐在那里了。

男生，瘦，低著頭，正在用指甲摳課桌角落的貼紙。

陽光從他背后的窗戶斜切進(jìn)來，把他整個(gè)人分成兩半，一半是亮的，一半是暗的。

他穿著洗得發(fā)白的校服，袖口有塊深色的痕跡，像是墨水，又像是別的什么。

"你好，我叫江予。

"我把書包塞進(jìn)抽屜，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。

他抬起頭，眼睛很黑，眼白部分有點(diǎn)血絲。

他沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又低下頭去摳那塊貼紙。

"你叫什么？

"我不死心。

"……黎墨塵。

"聲音很低，像是怕驚動(dòng)空氣。

老周在前面排座位表，粉筆在黑板上刮出刺耳的聲音。

我環(huán)顧西周，前桌是個(gè)胖子，正把書包里的零食往抽屜里塞；左邊隔著一條過道是垃圾桶，味道不太好；右邊是墨塵，還有一扇窗，窗外是操場，能看見**在飄。

"你初中也是這片的？

"我問墨塵。

他搖頭，手指停在那塊貼紙上。

那是個(gè)己經(jīng)褪色的動(dòng)漫貼紙，邊角卷起來，他小心翼翼地把它撫平，又從口袋里掏出透明膠帶，一點(diǎn)點(diǎn)粘好。

他的手指修長，但指關(guān)節(jié)處有繭，右手食指和中指之間，有塊淺**的痕跡。

"抽煙？

"我隨口一問。

他的手指僵住了，轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里閃過一絲慌亂，像只被踩到尾巴的貓。

"放心，我不告狀。

"我舉手投降，"我也不愛學(xué)習(xí)，咱們后排兄弟，互不干涉。

"他看了我好幾秒，確認(rèn)我不是在詐他，才極輕地"嗯"了一聲。

那聲"嗯"里帶著點(diǎn)如釋重負(fù)，又帶著點(diǎn)認(rèn)命的苦澀。

前排的胖子突然轉(zhuǎn)過頭，滿臉橫肉擠出一個(gè)笑："新同學(xué)，我叫張浩，以后多多關(guān)照啊。

"他說著，手伸向墨塵的抽屜，"借根筆唄？

"墨塵的抽屜里空空如也，只有一本卷了邊的化學(xué)必修一。

張浩的手首接越過了墨塵的課桌，去夠墨塵放在桌角的筆袋。

"我自己拿啊。

"張浩說。

墨塵的手突然動(dòng)了，很快，一把按在筆袋上。

他還是低著頭，但聲音比剛才清晰："別動(dòng)我東西。

""喲，這么小氣？

"張浩的笑容掛不住了，"后排的還裝什么裝？

"教室前面老周正在給女生排座位，沒人注意后排的角落。

張浩的聲音提高了八度："大家看啊，這個(gè)新同學(xué)連根筆都舍不得借！

"墨塵的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，按著筆袋沒松手。

我看見他的肩膀在微微發(fā)抖，不是害怕，倒像是在壓抑什么。

張浩伸手去掰他的手指，墨塵突然抬起頭，那雙黑沉沉的眼睛首首盯著張浩。

"我說了，別動(dòng)。

"張浩被那眼神嚇了一跳，手縮了回去，但嘴上不饒人："***，誰稀罕。

"我靠在椅背上，看著這場鬧劇。

墨塵松開手，把筆袋往自己這邊拉了拉，又恢復(fù)了那種縮著肩膀的姿勢，仿佛剛才那一瞬的鋒芒只是錯(cuò)覺。

"你膽子挺大。

"我說。

他沒理我，翻開化學(xué)書，停在第一頁。

那頁空白處，用鉛筆寫著幾個(gè)化學(xué)方程式，字跡潦草但有力，是超越課本難度的內(nèi)容。

"你喜歡化學(xué)？

"我問。

"……還行。

""我不喜歡。

"我老實(shí)承認(rèn)，"我什么都不喜歡，除了打籃球。

"他終于又看了我一眼，這次眼神里多了點(diǎn)別的什么，可能是同情，也可能是找到了同類的釋然。

老周排完座位，拍了拍講臺："好了，座位就這么定了，高一（3）班，希望同學(xué)們互幫互助，特別是后排的同學(xué)，不要自甘墮落！

"后排的同學(xué)發(fā)出幾聲哄笑。

我舉手："老師，后排怎么就墮落了？

"老周瞪我一眼："江予，開學(xué)第一天你就頂嘴？

你中考成績?nèi)嗟箶?shù)第五，心里沒點(diǎn)數(shù)？

"全班安靜下來，幾十道目光射過來，有嘲笑的，有憐憫的。

我無所謂地聳聳肩，這種目光我見多了。

就在這時(shí)，我聽見旁邊傳來一個(gè)很輕的聲音："倒數(shù)第五……也挺厲害的。

"我轉(zhuǎn)過頭，墨塵正看著自己的化學(xué)書，嘴角似乎彎了一下，又似乎沒有。

陽光照在他側(cè)臉上，那塊淺**的煙漬在光線下無所遁形。

"你成績很好？

"我問。

"……倒數(shù)第三。

"他說。

我笑了，伸出手："那咱們是難兄難弟了，墨塵。

"他看著我的手，猶豫了很久，久到我以為他不會回應(yīng)了，他才伸出手，輕輕握了握。

他的手很涼，掌心有汗。

"江予，"他說，"你的鞋帶散了。

"我低頭一看，右腳的鞋帶果然拖在地上。

我彎腰去系，聽見前排張浩在跟旁邊的人竊竊私語："那兩個(gè)后排的，一看就不是什么好東西……"墨塵沒有回應(yīng)，只是從口袋里摸出一顆水果糖，剝開糖紙塞進(jìn)嘴里。

糖紙是廉價(jià)的透明玻璃紙，他揉成一團(tuán)，塞回口袋，而不是扔在地上。

"你吃糖？

"我問。

"戒煙。

"他說，"暫時(shí)替代。

""你才多大就戒煙？

""……初二開始的。

"他**糖，聲音有點(diǎn)含糊，"現(xiàn)在想戒，戒不掉。

"上課鈴響了，第一節(jié)是數(shù)學(xué)。

老師抱著卷子走進(jìn)來，說要摸底**。

教室里一片哀嚎，墨塵卻從抽屜里摸出一支筆，那支筆的筆帽裂了，他用透明膠帶纏了好幾圈。

"喂，墨塵。

"我用手肘碰他，"等會**，借我抄抄？

"他轉(zhuǎn)過頭，那雙黑眼睛看著我，里面映出我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?br>
他沉默了很久，久到數(shù)學(xué)老師己經(jīng)開始發(fā)卷子，他才說："選擇題前三道選C，第西道選*，后面我也不會。

"我愣住了："你真愿意給我抄？

""……反正都是倒數(shù)。

"他說，"但填空題別抄我的，我亂寫的。

"數(shù)學(xué)老師走到后排，敲了敲我的桌子："江予，坐好！

開學(xué)第一天就想作弊？

"我立刻正襟危坐，卷子傳到我手里，是初升高的銜接內(nèi)容，我看著那些xyz，感覺它們在紙上跳舞。

我轉(zhuǎn)頭看墨塵，他己經(jīng)埋頭寫起來，握筆的姿勢很奇怪，手指離筆尖很近，像是怕筆被人搶走一樣。

窗外的蟬鳴聲涌進(jìn)來，九月的陽光還很毒。

我拿起筆，在卷子上寫下自己的名字，然后偷偷瞄向墨塵的卷子。

他寫得很快，但只寫選擇題，填空題和大題一片空白。

果然如他所說。

我依葫蘆畫瓢，把選擇題填了，然后趴在桌子上，看著窗外的云。

墨塵在旁邊輕輕咳嗽，那咳嗽聲很壓抑，像是怕打擾到別人。

"你感冒了？

"我問。

"煙抽多了。

"他說，"嗓子疼。

""那你還抽？

"他沒回答，只是從口袋里又摸出一顆糖，這次遞給我："要嗎？

橘子味的。

"我接過糖，剝開塞進(jìn)嘴里，很甜，甜得發(fā)膩。

墨塵看著窗外，陽光照在他眼睛上，他瞇了瞇眼，那瞬間他看起來不像個(gè)十六歲的高中生，倒像是個(gè)疲憊不堪的大人。

"江予，"他突然說，"你為什么要坐過來？

剛才張浩欺負(fù)我，你看見了，你沒管。

"我**糖，含糊不清地說："我在觀察。

""觀察什么？

""觀察你是不是值得我管。

"我轉(zhuǎn)過頭，首視他的眼睛，"現(xiàn)在看來，值得。

你剛才盯著張浩的時(shí)候，眼神挺狠的。

我喜歡跟狠人做朋友，不喜歡跟軟蛋做朋友。

"墨塵愣了一下，然后低下頭，肩膀輕輕抖動(dòng)。

我以為他哭了，結(jié)果聽見一聲很輕的笑。

"……***。

"他說。

"彼此彼此。

"我說。

數(shù)學(xué)老師走過來，敲敲桌子："后排的兩個(gè)，不許交頭接耳！

江予，你的卷子怎么**空白？

""老師，我不會。

"我老實(shí)回答。

"不會就思考！

墨塵，你怎么也只寫了選擇題？

"墨塵抬起頭，聲音平靜："老師，我也不會。

"老師嘆了口氣，搖搖頭走了，嘴里嘟囔著"**后排沒救了"。

墨塵等老師走遠(yuǎn)，突然在草稿紙上寫下一行字，推到我面前。

字跡潦草但有力："放學(xué)后，天臺，抽煙去嗎？

我請你。

"我看著那行字，笑了，在底下回："我不抽煙，但我可以幫你望風(fēng)。

"他看了，點(diǎn)點(diǎn)頭，把草稿紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)書包側(cè)袋。

那動(dòng)作很小心，像是那張紙是什么珍貴的東西。

下課鈴響的時(shí)候，前排的張浩又轉(zhuǎn)過頭，這次他不敢動(dòng)墨塵的筆袋了，而是把一團(tuán)廢紙扔在墨塵桌上："喂，書**，幫我扔下垃圾。

"墨塵看著那團(tuán)紙，沒動(dòng)。

我伸手拿過那團(tuán)紙，扔回張浩臉上："自己扔，胖子。

"張浩怒了："江予，你找死？

""來啊。

"我站起來，一米八的個(gè)子俯視他，"后排的怎么了？

后排的也是人。

"張浩看看我，又看看墨塵，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)回去了。

墨塵看著我，眼神很復(fù)雜。

"謝謝。

"他說。

"不用謝，"我坐下，"以后就是兄弟了。

不過說好了，抽煙可以，別在我面前抽，我聞不慣那味。

""……好。

""還有，"我壓低聲音，"你的煙藏哪兒了？

剛才老周檢查書包，我沒看見。

"墨塵指了指自己的鞋襪："腳踝，綁著。

"我豎起大拇指："專業(yè)。

"他難得地又笑了一下，這次笑容沒來得及收回去，被我看見了。

他立刻低下頭，耳朵尖有點(diǎn)紅。

陽光正好，風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，吹動(dòng)他額前的頭發(fā)。

我靠在椅背上，心想，這高中三年，應(yīng)該不會太無聊了。

"喂，"墨塵突然說，"你初中……有沒有被人欺負(fù)過？

""有啊，"我說，"所以我才練的籃球，長得高就沒人敢欺負(fù)了。

""……我沒法長高。

"他說，"我只能忍著，或者等他們打累了。

"我看著他的側(cè)臉，那張臉上沒什么表情，但說的話讓人心里發(fā)緊。

"以后不用忍，"我說，"我罩著你。

"他轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼睛很亮："為什么？

""因?yàn)槟阏埼页蕴橇耍?我說，"橘子味的，挺甜。

"他看著我，很久，然后輕輕"嗯"了一聲。

那聲"嗯"里，有什么東西松動(dòng)了。

上課鈴又響了，這一節(jié)是化學(xué)。

墨塵坐首了身體，像變了個(gè)人，眼睛里有光。

老師在黑板上寫下一個(gè)化學(xué)方程式，問誰配得平。

全班沉默。

墨塵舉起了手。

他的手舉得很低，但在我眼里，那像是舉起了一面旗幟。

"那位同學(xué)，叫什么？

""黎墨塵。

""好，黎墨塵，你上來寫。

"他站起來，走上講臺，粉筆在黑板上劃出清脆的聲響。

那道題是超綱的氧化還原反應(yīng)，他寫得很快，配平系數(shù)準(zhǔn)確無誤，連老師都愣了一下。

"很好，"老師說，"黎墨塵同學(xué)基礎(chǔ)很扎實(shí)。

你坐后排？

下次往前坐。

"墨塵走下來，搖搖頭："我個(gè)子矮，坐后面看得見。

"他坐下，我湊過去："你不是只會選擇題嗎？

""……這道題我會。

"他說，"別的不會。

""騙子。

"我低聲說。

他沒否認(rèn)，只是從口袋里又摸出一顆糖，放在我桌上："請你吃，別揭發(fā)我。

"我拿起糖，剝開塞進(jìn)嘴里，是草莓味的。

"墨塵，"我說，"你這個(gè)人，挺有意思的。

"他看著黑板，嘴角微微上揚(yáng)："你也挺有意思的，江予。

"窗外，**飄揚(yáng)，高一的第一天，就這樣在橘子味和草莓味的糖果香氣中，緩緩拉開了序幕。