趙德柱盯著***余額那串刺眼的"￥328.50"，感覺喉嚨里像是塞了一團(tuán)浸了苦瓜汁的棉花。

失業(yè)整整六個月零十七天，從最初信誓旦旦"休息兩周再出發(fā)"，到現(xiàn)在連泡面都要掰成兩頓吃，他終于明白了一個殘酷的道理：成年人的尊嚴(yán)，在房租和水電費(fèi)面前，連五毛錢都不值。

"不能再這樣了。

"趙德柱對著鏡子里的自己發(fā)誓。

鏡子里的男人胡子拉碴，頭發(fā)油得能炒菜，T恤上還有前天吃老干媽濺上的油點(diǎn)子。

他今年二十八，北漂五年，前公司裁員時HR拍著他肩膀說"小伙子能力強(qiáng)，出去肯定能找到更好的"，結(jié)果投出去的簡歷全都石沉大海，連個泡都沒冒。

開網(wǎng)店的念頭來得像一場高燒。

那天下午，趙德柱刷著某寶，看著那些"月入十萬""新手小白也能做"的推送廣告，腦子一熱就下載了賣家版APP。

注冊流程倒是簡單，但到了起店名的時候犯了難。

"德柱優(yōu)品"？

太土。

"柱哥嚴(yán)選"？

像**。

"趙家小店"？

毫無特色。

最后他腦袋一拍，敲下了"德柱雜貨鋪"五個字——樸實(shí)無華，襯他。

貨源是個大問題。

趙德柱翻遍了1688，最后選中了一家賣"日用百貨"的廠家。

為啥？

便宜。

九塊九包郵的充電寶、五毛錢十根的橡皮筋、兩塊八三雙的襪子。

他看著那些商品詳情頁上模糊得像是用諾基亞拍的圖片，心里安慰自己："反正我也沒錢買樣品，先上著唄，圖片糊點(diǎn)顯得真實(shí)。

"店鋪裝修更是災(zāi)難現(xiàn)場。

趙德柱不會PS，首接用美圖秀秀在白底圖上打了一行紅色藝術(shù)字："全場特價，買到就是賺到！

"字體選的是那種帶陰影的立體字，看著像九十年代街頭**大甩賣。

店招圖片是他自己用手機(jī)拍的，**是他那間十平米的出租屋，床上被子還沒疊，角落里堆著沒洗的襪子。

"就這樣吧，"趙德柱喝了一口己經(jīng)涼透的白開水，"創(chuàng)業(yè)嘛，重要的是開始！

"第一天，零訪客。

趙德柱安慰自己："新店嘛，正常。

"他刷了二十遍**，眼睛盯著那個"今日瀏覽量：0"的數(shù)字，看到眼珠子發(fā)酸。

第二天，依然零訪客。

趙德柱開始在一些論壇發(fā)帖推廣，結(jié)果被***刪帖封號，理由是"垃圾廣告"。

第三天，依然零訪客。

趙德柱焦慮得在屋里轉(zhuǎn)圈，地板被他踩得咯吱響。

樓下張大媽敲門投訴，說他再這么折騰就報警說他擾民。

到了第西天，趙德柱己經(jīng)進(jìn)入了某種詭異的狀靜。

他不再瘋狂刷新**，而是開始研究"店鋪優(yōu)化"。

看到有人說要"打造爆款"，他選了那款九塊九的充電寶，把標(biāo)題改成了"[虧本沖量]20000毫安大容量充電寶超薄便攜適用蘋果安卓通用移動電源學(xué)生黨必備熱銷十萬件"。

實(shí)際上那充電寶容量有沒有五千毫安都是個問題。

第五天晚上，趙德柱煮了最后一包老壇酸菜牛肉面。

面餅他在下鍋前猶豫了很久，最終只放了半個——另外半個掰碎了干吃，當(dāng)明天的早飯。

調(diào)料包也只放了一半，酸菜包干脆沒拆，塞回了抽屜。

他蹲在塑料小板凳上，捧著那個印著"某某保險公司"字樣的搪瓷缸子，看著熱氣騰騰的面條，突然想起大學(xué)時室友說的話："趙德柱，你這人最大的優(yōu)點(diǎn)就是心大，天塌下來都能當(dāng)被子蓋。

"當(dāng)時他覺得這是夸獎，現(xiàn)在才明白，這分明是生存必備技能。

手機(jī)響了。

趙德柱激動得差點(diǎn)把面扣在頭上，手忙腳亂地摸出來一看，是10086提醒他話費(fèi)余額不足十元。

"操。

"趙德柱罵了一句，然后繼續(xù)吃面。

泡面湯他喝得一滴不剩，最后還用***了舔碗底。

沒辦法，鹽分和油水都是珍貴的補(bǔ)給。

吃完面，趙德柱打開電腦，看著那個依然顯示"0訂單"的賣家**，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

他想起了老家的母親，上個月打電話還說"柱啊，不行就回來，媽養(yǎng)你"，當(dāng)時他梗著脖子說"媽我再試試，快成功了"。

成功個屁。

趙德柱苦笑。

他打開Excel，在"創(chuàng)業(yè)計劃表"上打下今天的總結(jié)："Day 5，收入0，支出-3.5（泡面），凈資產(chǎn)328.50-3.5=325.00。

"窗外傳來隔壁情侶吵架的聲音，女的吼著"你看看人家張三都買房了"，男的回懟"那你也看看人家李西的老婆"。

趙德柱戴上耳機(jī)，音量開到最大，放的是《好運(yùn)來》。

他得信點(diǎn)什么，不然這漫漫長夜，實(shí)在是熬不過去。

"明天，"趙德柱對著屏幕上那個空洞洞的店鋪首頁發(fā)誓，"明天一定會有訂單的。

哪怕只有一個，哪怕只賺五毛錢，我也請自己吃頓好的——加根火腿腸，雙匯的，不是淀粉腸。

"他關(guān)掉電腦，躺在那張彈簧己經(jīng)壞掉的沙發(fā)上，蓋著褪色的薄被，在"好運(yùn)來"的循環(huán)播放中，慢慢閉上了眼睛。

月光從臟兮兮的窗戶透進(jìn)來，照在墻角那個落滿灰塵的舊木箱上——那是爺爺去世后，他從老家扛來的遺物，里面裝著一些老物件，包括一把黑黢黢的舊木秤。

當(dāng)然，此時的趙德柱還不知道，改變他命運(yùn)的那桿秤，正在黑暗里靜靜等著他。