媽火化后的第三天，我在微波爐里摸到一張紙條寫(xiě)著“**還在”，可她騙了我二十三年，說(shuō)他早死了，我讓自己別信，指尖卻還是把紙條攥皺了。
下午3點(diǎn)14分，廚房里還飄著白菊和消毒水混在一起的味道。
殯儀館送來(lái)的花放在門(mén)口，母親那雙洗得發(fā)白的碎花布鞋還整整齊齊擺在鞋柜邊，鞋尖朝里，像她只是下樓倒個(gè)垃圾，過(guò)會(huì)兒就會(huì)回來(lái)。
我把外賣(mài)盒、藥袋、枸杞水瓶一個(gè)個(gè)收進(jìn)垃圾袋，彎腰去擦微波爐時(shí)，指尖在內(nèi)壁摸到一團(tuán)皺巴巴的紙。
那張紙被油煙熏得有點(diǎn)發(fā)黃，攤開(kāi)后，只有四個(gè)字。
**還在。
我盯著那四個(gè)字，看了三遍。
我媽跟我說(shuō)過(guò)很多遍，我爸死得早。我五歲那年問(wèn)，她說(shuō)病死的。我十二歲那年問(wèn)，她把我作業(yè)本合上，說(shuō)“別問(wèn)了”。后來(lái)我就不問(wèn)了。
她到死，都沒(méi)改過(guò)這句話(huà)。
可現(xiàn)在，她剛走，紙條卻從微波爐里冒出來(lái)，告訴我，人還在。
我手一抖，紙條又翻了個(gè)面。
背面還有一行更小的字。
他沒(méi)拋棄你，是我不讓他來(lái)。
門(mén)鈴偏偏在這時(shí)候響了。
我把紙條攥進(jìn)掌心去開(kāi)門(mén)，隔壁張阿姨端著一碗還冒熱氣的雞湯，眼圈紅紅的：“念念，多少喝兩口。**這人命苦，走得急，**當(dāng)年也走得急。**當(dāng)年也是硬氣，愣是沒(méi)讓他再進(jìn)這個(gè)門(mén)……”
她話(huà)說(shuō)到一半，像咬到了舌頭，生生停住。
我盯著她：“張阿姨，你剛說(shuō)誰(shuí)？”
她眼神一飄，忙把碗往我手里塞：“先吃飯，先吃飯。人沒(méi)了，活著的人總得往前走。”
我沒(méi)接穩(wěn)，雞湯晃出來(lái)，燙在手背上。
張阿姨像是怕我再問(wèn)，轉(zhuǎn)身就回了自己家，門(mén)“咔噠”一聲關(guān)死了。
我站在門(mén)口，胸口一陣陣發(fā)悶。
手機(jī)又響了，是公司小群里的電話(huà)。屏幕上方還掛著未讀消息，9條，全是催我交周會(huì)方案。
我剛接通，主管的聲音就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)：“蘇念，3點(diǎn)的會(huì)都開(kāi)完了，你人呢？床品聯(lián)名方案誰(shuí)做的？劉薇說(shuō)她先替你頂了。”
我喉嚨發(fā)緊，低聲說(shuō)：“我請(qǐng)了三天假，今天是最后一天……”
“假是請(qǐng)了，工作沒(méi)停。”主管聲音冷下來(lái)，“明天9點(diǎn)半之前，把完整版本發(fā)我郵箱。