返城證明被奪，春寒料峭。，破敗的土坯房里彌漫著發(fā)霉的秸稈味。陳越從劇烈的頭痛中醒來，睜開眼，看見的是黑黢黢的房梁和蜘蛛網(wǎng)?！靶蚜?？”。陳越側(cè)過頭，看見一張滿是橫肉的臉——周建軍，知青點(diǎn)的“霸王”，此刻正叼著劣質(zhì)香煙，煙霧嗆得陳越咳嗽起來?！笆∈×獍?，陳越。”周建軍蹲下身，手指戳在陳越胸口，“你那張返城證明，哥替你保管了。反正你家成分不好，回去了也找不到工作，不如讓給我?！?？。腦海突然如炸裂般疼痛，兩段記憶洶涌而來——一段是2023年，他是市值百億的制造企業(yè)董事長，在公司上市敲鐘前夜因心梗猝死；另一段是1980年，他是出身江城普通工人家庭的下鄉(xiāng)知青，因父親曾是“小業(yè)主”，在知青點(diǎn)受盡欺辱。
此刻，他是20歲的陳越，下鄉(xiāng)三年的知青。

而今天，是返城**開始實(shí)施的日子。

“想起來了？”周建軍從懷里掏出一張皺巴巴的紙，上面蓋著紅章，“縣知青辦蓋章的返城證明，整個(gè)知青點(diǎn)就五張。你這種成分，配回去嗎？”

記憶碎片迅速整合。陳越知道，返城**正在逐步收緊，1980年是最后的窗口期。周建軍的父親是縣革委會(huì)的小干部，確實(shí)有辦法搞到證明——但記憶中，周建軍的返城證明是偽造的，他賄賂了辦事員，頂替了一個(gè)真正有資格返城的知青名額。

“拿來?！标愒綋纹鹕碜?，聲音沙啞卻堅(jiān)定。

“喲，還硬氣？”周建軍笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“來來來，讓我看看，你這種窩囊廢今天怎么硬氣！”

他身后的兩個(gè)跟班——都是知青點(diǎn)的混子——圍了上來。

陳越深吸一口氣。40年的商海沉浮告訴他，面對**，硬拼是最愚蠢的選擇。他需要的是談判的**。

“周建軍，你那張證明是偽造的。”陳越聲音平靜，“縣知青辦主任換人了，新來的李主任最恨弄虛作假。你這證明上的公章是舊版，現(xiàn)在用的新版公章右下角有個(gè)暗記。”

周建軍臉色微變。

“你胡說什么！”

“我是不是胡說，你去知青辦看看就知道了?！标愒铰酒鹕恚牧伺纳砩系耐?，“但你要是去了，你這偽造證明的事可就包不住了。新官**三把火，你覺得李主任會(huì)放過你？”

房間里安靜下來。兩個(gè)跟班面面相覷，不知該不該動(dòng)手。

周建軍死死盯著陳越。這個(gè)平時(shí)怯懦得連話都不敢大聲說的家伙，今天怎么像換了個(gè)人？

“你怎么知道公章的事？”

“我上周去縣里幫王會(huì)計(jì)送報(bào)表，在知青辦門口聽見的。”陳越隨口編了個(gè)理由。實(shí)際上，他確實(shí)記得這段歷史——1980年初，全國知青系統(tǒng)統(tǒng)一更換公章，就是為了杜絕偽造返城證明的問題。

周建軍的手有些抖。他確實(shí)是通過關(guān)系弄的證明，根本沒注意公章的事。

“就算我的有問題，你的也保不??！”他惡狠狠地說，“我一句話，就能讓你這張作廢！”

“那你試試?！标愒叫α?，“但我提醒你，我的返城證明是正規(guī)程序批下來的，縣里有備案。你要是敢動(dòng)，我就去舉報(bào)你偽造證明、搶占返城名額——你說，到時(shí)候是我走不了，還是你和**一起倒霉？”

這句話擊中了要害。

周建軍的父親剛經(jīng)歷過一次**，差點(diǎn)丟了位置。如果兒子再出問題，整個(gè)家庭都可能被牽連。

“你……”周建軍咬牙切齒。

陳越上前一步，從他手中抽出自已的返城證明。紙張被攥得皺巴巴，但上面的紅章清晰可見。

“記住，周建軍?！标愒桨炎C明仔細(xì)疊好，揣進(jìn)內(nèi)兜，“以后別惹我。我不惹事，但也不怕事。”

說完，他轉(zhuǎn)身開始收拾自已那點(diǎn)可憐的行李——一床破棉被，兩件打補(bǔ)丁的衣服，一個(gè)搪瓷缸子。

周建軍和兩個(gè)跟班站在原地，臉色鐵青，卻不敢再攔。

走出知青點(diǎn)土坯房時(shí)，早春的陽光有些刺眼。陳越瞇起眼睛，看著這個(gè)陌生又熟悉的世界——土路、茅屋、遠(yuǎn)處光禿禿的山。

1977年恢復(fù)高考時(shí)，原身因?yàn)榧彝コ煞謫栴}不敢報(bào)名；1978年開始有知青返城時(shí)，原身又因?yàn)槟懶∨率虏桓覡幦　Ｖ钡浆F(xiàn)在，**允許“困退”（家庭困難可申請返城），他才鼓起勇氣申請，卻又差點(diǎn)被周建軍搶走名額。

但現(xiàn)在，不同了。

陳越摸了摸內(nèi)兜里的返城證明，又摸了摸上衣口袋——里面有兩塊錢，是原身攢了三個(gè)月的全部積蓄。

兩塊錢，在1980年能干什么？

能買十斤大米，或者兩斤豬肉，或者一張從縣城回江城的車票。

僅此而已。

但陳越知道，在這個(gè)時(shí)代，兩塊錢可以成為撬動(dòng)一切的支點(diǎn)——只要你知道該把它放在哪里。

“陳越！”

一個(gè)輕柔的女聲從身后傳來。

陳越回頭，看見一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖的姑娘跑過來。她叫蘇晚晴，和原身同批下鄉(xiāng)的知青，來自江城相鄰的小鎮(zhèn)。記憶中，這是個(gè)善良的姑娘，在原身被欺負(fù)時(shí)偷偷給他塞過窩頭，在原身生病時(shí)幫忙打過熱水。

“你真的要走了？”蘇晚晴喘著氣，臉頰因?yàn)楸寂芏杭t。

“嗯?！标愒近c(diǎn)頭，“家里父親病重，我得回去?！?br>
“真好……”蘇晚晴眼中閃過一絲羨慕，隨即又黯淡下來，“我家里不讓我回去，說女孩子回去也沒工作，不如在這里等著嫁人?！?br>
陳越沉默了。他知道蘇晚晴的家庭——父母重男輕女，有三個(gè)弟弟，家里早就打算用她的彩禮給弟弟們?nèi)⑾眿D。

“你會(huì)回去的?！标愒酵蝗徽f。

“什么？”

“等我站穩(wěn)腳跟，我來接你?！标愒秸J(rèn)真地說，“你有手藝，會(huì)繡花、會(huì)做衣服，在城里能活得很好?！?br>
蘇晚晴愣住了，眼圈微微泛紅：“你……你別開玩笑?！?br>
“不是玩笑。”陳越從行李里掏出一個(gè)小布包，塞給蘇晚晴，“這里面是我攢的一點(diǎn)糧票，你拿著。在我來接你之前，別餓著自已?！?br>
“我不能要——”

“拿著。”陳越按住她的手，“相信我，用不了多久?！?br>
說完，他背上行李，轉(zhuǎn)身走向村口的土路。那里停著一輛拖拉機(jī)，是村里去縣城的唯一交通工具。

蘇晚晴站在原地，看著陳越的背影，又低頭看看手中的布包。糧票不多，只有五斤，但在這個(gè)缺糧的年代，這是救命的東西。

她不知道陳越為什么變了，也不知道他的話能不能當(dāng)真。

但她愿意相信。

縣城汽車站，人聲鼎沸。

陳越擠在人群中，用八毛錢買了一張回江城的車票。破舊的長途汽車搖搖晃晃開了四個(gè)小時(shí)，終于在傍晚時(shí)分抵達(dá)江城。

走出汽車站，記憶中的城市景象撲面而來。

灰撲撲的樓房，墻上刷著褪色的標(biāo)語；街道上自行車比汽車多，偶爾駛過的吉普車會(huì)引起路人側(cè)目；人們的衣著大多是藍(lán)、灰、黑，偶爾有年輕姑娘穿著碎花襯衫，已是最大膽的打扮。

陳越的家在紡織廠的家屬院。父親陳守義曾是紡織廠的技術(shù)員，母親張桂芬是廠里的臨時(shí)工。三年前父親查出肝病，花光了家里積蓄，工作也丟了，現(xiàn)在全**親擺攤賣早點(diǎn)維持生計(jì)。

“媽，我回來了?！?br>
推開家門時(shí)，陳越看見的是這樣一幅景象——十平米的小屋里擠著兩張床，父親躺在靠墻的那張床上，臉色蠟黃，咳嗽不止。母親張桂芬正在煤爐前熬藥，屋子里彌漫著苦澀的中藥味。

“小越？”張桂芬轉(zhuǎn)過身，手里的藥罐差點(diǎn)打翻，“你……你怎么回來了？不是說返城證明不好弄嗎？”

“弄到了?！标愒椒畔滦欣?，走到父親床前，“爸，你好點(diǎn)沒？”

陳守義睜開眼，看見兒子，渾濁的眼睛里閃過淚光：“回……回來就好。工作……工作有著落了嗎？”

這才是最現(xiàn)實(shí)的問題。

知青返城，**不包分配工作。原身的家庭成分不好，父親有病，母親是臨時(shí)工，沒有任何關(guān)系可以動(dòng)用。在1980年的江城，一個(gè)沒有工作的返城知青，只能成為家里的負(fù)擔(dān)。

“還沒?！标愒綄?shí)話實(shí)說，“但我會(huì)想辦法。”

“想辦法？”張桂芬擦擦手，愁容滿面，“能有什么辦法？**這病每個(gè)月藥錢就要十幾塊，我擺攤一天就掙塊八毛的……要不，我去找找王主任，看廠里要不要臨時(shí)工？”

“媽，別去。”陳越搖頭，“臨時(shí)工一個(gè)月才二十多塊錢，不夠?！?br>
“那怎么辦？總不能去偷去搶吧！”張桂芬說著，眼淚就下來了。

陳越心里一酸。記憶中，原身的母親就是這樣，一輩子操勞，一輩子沒享過福。前世他的母親也是，在他創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候默默支持，等他事業(yè)有成時(shí)卻已重病不起。

這一世，不會(huì)了。

“媽，給我三天時(shí)間?！标愒轿兆∧赣H粗糙的手，“三天后，我保證家里有錢買藥，有錢吃飯?！?br>
“你……你要干什么？”張桂芬緊張起來，“可不能干違法的事啊！投機(jī)倒把是要坐牢的！”

“不違法?！标愒叫α?，“我做點(diǎn)小生意?！?br>
“小生意？”陳守義掙扎著坐起來，“現(xiàn)在哪有正經(jīng)生意可做？除了黑市……”

“就是黑市?！标愒狡届o地說。

屋子里瞬間安靜了。

陳守義和張桂芬都瞪大了眼睛，像看陌生人一樣看著兒子。

“你瘋了！”陳守義劇烈咳嗽起來，“黑市……那是犯法的！被抓到要游街批斗的！”

“爸，時(shí)代變了?！标愒椒龈赣H躺下，“去年中發(fā)197950號文件已經(jīng)允許個(gè)體經(jīng)營，今年中央還在討論出臺(tái)正式文件。雖然現(xiàn)在個(gè)體戶還少，但**風(fēng)向已經(jīng)變了?！?br>
陳守義愣住了。他沒想到兒子會(huì)說出這樣的話。

“你怎么知道這些？”

“在知青點(diǎn)，我天天看報(bào)紙?！标愒秸f。這倒是真的，原身確實(shí)愛看報(bào)紙，雖然看不太懂，但都攢著。

張桂芬還是擔(dān)心：“可是……咱們家成分不好，萬一被抓到，罪加一等??！”

“放心，我有分寸?！标愒綇男欣罾锾统鲎詈笠稽c(diǎn)家當(dāng)——一塊二毛錢，“媽，這錢你先拿著，給爸買藥。三天，就三天?！?br>
說完，他不等父母再勸，轉(zhuǎn)身出了門。

他要去黑市看看。

1980年的江城黑市，集中在老城區(qū)的幾條巷子里。陳越憑著記憶找到地方時(shí)，天已經(jīng)擦黑。

巷子兩邊擺著各種地?cái)偂u糧票的、賣雞蛋的、賣舊衣服的、賣手工鞋墊的。人們低聲交談，眼神警惕，一旦有穿制服的人出現(xiàn)，瞬間作鳥獸散。

陳慢慢走著，觀察著。

糧票是硬通貨，一斤全國糧票能賣三毛錢；雞蛋緊俏，一個(gè)賣一毛二；舊衣服便宜，一件中山裝只要兩塊；手工品最少見，只有幾個(gè)老**在賣鞋墊和布鞋。

陳越在一個(gè)賣繡花手帕的攤位前停下。

手帕是普通的白棉布，角上繡著簡單的花樣——梅花、竹子、雙喜字。做工粗糙，線頭都沒剪干凈。

“多少錢？”陳越問。

攤主是個(gè)四十多歲的婦女，抬頭看了他一眼：“五毛一塊。”

“這繡工……”陳越拿起一塊，“線頭這么多，花色也老氣，不好賣吧？”

婦女臉色一沉：“不買別搗亂！”

“我不是搗亂?！标愒椒畔率峙?，“我想問問，如果有人能提供更好的繡品——花樣新穎，做工精細(xì)，你能幫著賣嗎？”

婦女警惕地看著他：“你是干什么的？”

“返城知青，想找條活路。”陳越坦誠地說，“我有門路能弄到好繡品，但沒渠道賣。你要是能幫忙，每賣出一塊，我給你一毛錢抽成?！?br>
一毛錢！

婦女心動(dòng)了。她一天也賣不出幾塊手帕，一塊才賺兩毛。如果陳越真能提供好貨，哪怕一天賣十塊，她也能白賺一塊錢。

“什么樣的貨？先看看樣品?！?br>
“三天后，我?guī)悠穪??！标愒秸f，“但如果合作，你得保證渠道安全?！?br>
“這你放心?！眿D女壓低聲音，“我在這條巷子賣了三年了，從沒出過事?！?br>
陳越點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“除了手帕，其他繡品好賣嗎？比如挎包、襯衫？”

“挎包？”婦女眼睛一亮，“如果能繡上好看的花樣，肯定好賣！現(xiàn)在年輕姑娘就喜歡這個(gè)。但布料難弄，要布票?！?br>
“布票我來想辦法。”陳越心里有數(shù)了。

離開黑市時(shí)，他已經(jīng)有了完整的計(jì)劃。

蘇晚晴的繡工他見過——下鄉(xiāng)時(shí)，她給知青點(diǎn)的姑娘們繡過枕套，花樣新穎，針腳細(xì)密，比市面上的產(chǎn)品好太多。如果能讓她繡一批樣品，拿到黑市試水，絕對能打開銷路。

但問題是，怎么把樣品從北河村弄到江城？

還有布料，需要布票，這年頭布票比錢還難弄。

陳越一邊走一邊想，突然看見街角有個(gè)收廢品的老頭，三輪車上堆滿了破銅爛鐵和舊衣服。

舊衣服！

陳越眼睛一亮。

他走過去：“大爺，舊襯衫怎么收？”

老頭抬頭看他：“看成色，好的五毛一件，差的兩毛?！?br>
“如果我提供布料，你能幫忙改成襯衫嗎？工錢怎么算？”

老頭瞇起眼睛：“你會(huì)裁剪？”

“不會(huì)，但我知道樣式。”陳越蹲下身，撿起一根樹枝，在地上畫起來，“不要現(xiàn)在這種老式襯衫，要小翻領(lǐng)，收腰，袖口窄一點(diǎn)。”

他畫的是80年代初上海、廣州開始流行的“時(shí)髦襯衫”樣式，在江城還很少見。

老頭看了半天：“這樣式……沒做過?！?br>
“試試?！标愒秸f，“做成了，一件我給你八毛工錢。做壞了，布料算我的?！?br>
“布料你出？”

“嗯，我出布料，你出工?！标愒秸f，“先做五件試試?！?br>
老頭猶豫了一會(huì)兒，最終點(diǎn)頭：“行，反正閑著也是閑著。”

談妥后，陳越把最后一點(diǎn)錢——五毛錢——作為定金給了老頭，約定三天后來看樣品。

現(xiàn)在，他只剩兩個(gè)問題：一，怎么弄到布料；二，怎么讓蘇晚晴繡花樣。

第一個(gè)問題，陳越想到了母親張桂芬。她在紡織廠工作，雖然只是臨時(shí)工，但應(yīng)該能弄到一些邊角料或者次品布。

第二個(gè)問題，他需要回一趟北河村。

但沒錢買車票了。

陳越站在街頭，看著漸漸暗下來的天色，第一次感受到這個(gè)時(shí)代的艱難。

前世他創(chuàng)業(yè)時(shí)雖然也難，但至少有啟動(dòng)資金，有關(guān)系網(wǎng)。而現(xiàn)在，他只有兩塊錢的初始資本，一個(gè)病重的父親，一個(gè)擺攤的母親，一個(gè)還在農(nóng)村等他的姑娘。

但他笑了。

這才是真正的白手起家。

他記得前世看過的一句話：在時(shí)代的風(fēng)口上，豬都能飛起來。而現(xiàn)在，他不僅知道風(fēng)口在哪里，還知道風(fēng)什么時(shí)候來，往哪個(gè)方向吹。

1980年，個(gè)體戶合法化即將出臺(tái)。

1983年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)扶持**將釋放巨大紅利。

1985年，價(jià)格雙軌制將帶來暴富機(jī)會(huì)。

1988年，外貿(mào)開放窗口將讓第一批出海者賺得盆滿缽滿。

而現(xiàn)在，他需要做的，只是活下去，活到風(fēng)口來的那一天。

“小伙子，要住店嗎？”

一個(gè)聲音打斷了陳越的思緒。他轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)中年婦女站在一家小旅館門口，正在招攬客人。

陳越摸摸空空的口袋，苦笑：“不住了，謝謝?！?br>
他轉(zhuǎn)身往家的方向走。今晚，他得睡地板了。

但剛走出幾步，他突然停下。

旅館門口的墻上，貼著一張褪色的海報(bào)——“江城紡織廠職工技術(shù)大賽，歡迎報(bào)名，前三名獎(jiǎng)勵(lì)布票十尺”。

布票十尺！

陳越的眼睛亮了。

他轉(zhuǎn)身走向旅館：“大姐，打聽個(gè)事，那個(gè)紡織廠的技術(shù)大賽，什么時(shí)候？”

婦女看了他一眼：“就明天啊。怎么，你會(huì)紡織技術(shù)？”

“會(huì)一點(diǎn)。”陳越笑了。

前世他的企業(yè)就是從紡織業(yè)起家的，對紡織機(jī)械、工藝流程了如指掌。雖然這個(gè)時(shí)代的設(shè)備落后，但基本原理相通。

更重要的是，他知道這場比賽的結(jié)果——記憶中，原身看過報(bào)紙，這次大賽的冠軍得主是個(gè)叫***的老技術(shù)員，他改良了舊式織布機(jī)的一個(gè)部件，讓效率提升了15%。

而陳越，知道不止一種改良方法。

“報(bào)名截止了嗎？”陳越問。

“應(yīng)該還沒吧，明天早上才開始比賽呢。”婦女說，“不過小伙子，參加比賽的可都是老師傅，你行嗎？”

“試試唄?！标愒秸f，“贏了有布票，輸了也不虧?！?br>
他轉(zhuǎn)身快步離開，心中已經(jīng)有了新的計(jì)劃。

明天，他要拿下那十尺布票。

然后，他要回北河村，接蘇晚晴，啟動(dòng)他的第一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目。

夜風(fēng)微涼，陳越走在1980年江城的街道上，腳步越來越快。

這個(gè)時(shí)代，他來了。

而他要做的，不僅僅是活下去。

他要成為浪潮之巔的那個(gè)人。