九月的風(fēng)裹著香樟葉的淡香，掠過(guò)重點(diǎn)高中的操場(chǎng)，把盛夏殘留的最后一絲黏膩都吹散了。

風(fēng)里沒(méi)有了七月的燥熱，也沒(méi)有八月的悶沉，吹在臉上，帶著恰到好處的涼意，連呼吸都變得清爽起來(lái)。

偶爾有風(fēng)卷著樟葉飄過(guò)，落在衣領(lǐng)里，指尖一捏，還能摸到葉片表面細(xì)密的紋路，混著淡淡的草木香，讓人忍不住多站一會(huì)兒，感受這份屬于開(kāi)學(xué)季的愜意。

校門口的一對(duì)青灰色石獅子，被太陽(yáng)曬得暖融融的，底座縫隙里嵌著幾片沒(méi)被清潔工掃走的樟樹(shù)葉。

葉片邊緣泛著淡淡的黃，像是被陽(yáng)光慢慢染透的，貼在冰冷的石面上，倒給這威嚴(yán)的石獅子添了點(diǎn)溫柔的煙火氣。

石獅子旁的指示牌下，圍滿了穿淺青色校服的高一新生，他們大多攥著皺巴巴的教學(xué)樓分布圖，邊角被反復(fù)折疊，己經(jīng)有些毛躁。

有人把地圖舉過(guò)頭頂，有人湊在一起盯著手機(jī)里的校園全景圖，嘰嘰喳喳的聲音里，滿是剛進(jìn)校園的好奇與局促。

“你們看，那棟紅磚墻的是不是教學(xué)樓??？

看著比旁邊的樓都大！”

一個(gè)戴黑色框架眼鏡的男生，指著遠(yuǎn)處的實(shí)驗(yàn)樓，語(yǔ)氣里滿是篤定。

身邊幾個(gè)同學(xué)順著他指的方向看去，有人立刻點(diǎn)頭附和，也有人皺著眉不確定。

這時(shí)，一個(gè)扎著高馬尾的女生趕緊掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)提前存好的校園地圖，對(duì)照著實(shí)景仔細(xì)看了看，笑著糾正：“不對(duì)哦！

教學(xué)樓在香樟林后面，屋頂是灰色的，你指的那棟是實(shí)驗(yàn)樓，旁邊還靠著操場(chǎng)呢！”

男生不好意思地?fù)狭藫项^，趕緊把地圖展開(kāi)，跟著女生一起在上面找教學(xué)樓的位置，耳朵都有點(diǎn)泛紅，周圍的同學(xué)也跟著笑了起來(lái)，原本的局促漸漸少了幾分。

和高一新生的熱鬧不同，穿藏藍(lán)色校服的高三學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，大多行色匆匆。

他們背著鼓囊囊的黑色雙肩包，包帶被壓得有些變形，側(cè)袋里插滿了印著“高考必刷題沖刺模擬卷”的資料冊(cè)，封面被翻得卷邊，邊角處還沾著淡淡的鉛筆印和咖啡漬——想來(lái)是經(jīng)常熬夜刷題，靠咖啡提神留下的痕跡。

他們很少停下腳步，哪怕路過(guò)枝繁葉茂的香樟林，也沒(méi)心思抬頭看看頭頂?shù)木G蔭，只有偶爾被風(fēng)吹落的樟樹(shù)葉落在肩頭，才會(huì)下意識(shí)抬手拂掉，指尖剛碰到葉片，就立刻加快腳步，朝著自習(xí)室的方向走去。

有個(gè)學(xué)長(zhǎng)路過(guò)小賣部時(shí)，甚至只是匆匆買了一瓶礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋喝了兩口，就繼續(xù)往前走，連多余的停留都沒(méi)有——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，高二的松弛早己是過(guò)去式，剩下的日子里，只有密密麻麻的知識(shí)點(diǎn)和一張接一張的試卷，容不得半分浪費(fèi)。

唯有穿米白色校服的高二學(xué)生，多了幾分“熟門熟路”的松弛。

有人湊在香樟樹(shù)下的石凳上，圍在一起分享暑假追的懸疑劇，你一言我一語(yǔ)地拆解劇中的伏筆，偶爾還會(huì)因?yàn)椴煌牟聹y(cè)爭(zhēng)得面紅耳赤；有人蹲在路邊，對(duì)著剛發(fā)的物理課本皺著眉吐槽：“新?lián)Q的***講課也太快了吧！

上次預(yù)習(xí)的牛頓運(yùn)動(dòng)定律還沒(méi)吃透，這次又要學(xué)受力分析，根本跟不上節(jié)奏！”

還有人坐在花壇邊，手里拿著剛買的冰淇淋，一邊吃一邊和同學(xué)討論周末要去哪里玩，笑聲混著香樟樹(shù)間慵懶的蟬鳴，慢慢飄在風(fēng)里。

九月的蟬聲沒(méi)了盛夏的聒噪，多了幾分慢悠悠的調(diào)子，像是在跟著同學(xué)們的聊天聲打節(jié)拍，讓這份熱鬧多了幾分溫柔。

而在這片熱鬧里，老樟樹(shù)下的張真源，卻像一個(gè)“例外”——他一靠在樹(shù)干上，周遭的喧鬧就像被按下了“減速鍵”，漸漸淡了幾分。

這是一棵三人合抱的老香樟，樹(shù)干粗壯，表面刻著幾道深淺不一的紋路。

有的是往屆學(xué)生用小刀刻下的名字縮寫，筆畫稚嫩；有的是被風(fēng)雨沖刷出的裂痕，彎彎曲曲，像是在訴說(shuō)著幾十年的時(shí)光。

濃密的枝葉像一把撐開(kāi)的大傘，層層疊疊的葉片擋住了正午的陽(yáng)光，在地上投下一片斑駁的陰影，剛好能遮住一個(gè)人的身影。

張真源靠在樹(shù)干上，米白色校服的領(lǐng)口只扣了兩顆扣子，露出一點(diǎn)清晰的鎖骨。

領(lǐng)口邊緣被洗衣機(jī)洗得有些發(fā)軟，卻依舊平整，沒(méi)有一絲褶皺——這是母親的習(xí)慣，每次洗完校服，都會(huì)把衣服攤平，用熨斗仔細(xì)熨燙一遍，還總說(shuō)：“穿著整齊的衣服，上課也能更專心，看著也精神?！?br>
他的袖口隨意挽到小臂，露出線條利落的手腕，手腕上沒(méi)有任何飾品，只在虎口處有一道淺淺的疤痕，大概半厘米長(zhǎng)。

那是去年刷物理競(jìng)賽題時(shí)，不小心被筆尖劃破留下的，當(dāng)時(shí)流了點(diǎn)血，他只是用紙巾擦了擦，又繼續(xù)低頭做題，首到把那道題解出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)傷口己經(jīng)結(jié)了一層薄痂。

后來(lái)痂皮脫落，就留下了這道淡淡的印子，像是給枯燥的刷題時(shí)光，刻了個(gè)小小的紀(jì)念。

他的指尖轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，筆身被磨得發(fā)亮，能隱約看到原本印著的品牌標(biāo)識(shí)，筆帽上的夾子也有些松動(dòng)，夾在課本上偶爾會(huì)滑落。

可這支筆，卻是他從高一用到現(xiàn)在的“老伙計(jì)”——高一開(kāi)學(xué)那天，母親特意帶他去文具店挑的，說(shuō)“好筆能幫你理清思路，做題也能更順”。

后來(lái)不管換了多少本練習(xí)冊(cè)，他都一首用著這支筆，握在手里的弧度，早就和指尖的力度磨合得恰到好處，哪怕閉著眼睛，也能準(zhǔn)確地拔下筆帽。

此時(shí)，他正低頭看著手里的物理練習(xí)冊(cè)，書頁(yè)停留在“受力分析”的章節(jié)，上面用鉛筆勾出了幾道難點(diǎn)題，旁邊還寫著簡(jiǎn)短的思路備注。

指尖轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作很輕，水筆在指尖繞著圈，偶爾會(huì)因?yàn)樗伎碱}目而頓住，過(guò)幾秒又繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在跟著思路的節(jié)奏起伏。

路過(guò)的幾個(gè)男生，原本勾肩搭背地說(shuō)笑，手里還拿著剛從小賣部買的冰棒，包裝袋被捏得皺巴巴的，笑聲隔著老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。

可當(dāng)他們瞥見(jiàn)樟樹(shù)下的張真源時(shí)，下意識(shí)收了聲音，腳步也放輕了些，甚至還悄悄調(diào)整了路線，繞著香樟樹(shù)走了過(guò)去，連手里的冰棒都忘了啃。

首到走出老遠(yuǎn)，確認(rèn)張真源沒(méi)注意他們，才敢壓低聲音議論幾句。

“那就是18班的張真源吧？

看著確實(shí)有點(diǎn)冷，難怪沒(méi)人敢隨便跟他說(shuō)話?！?br>
“何止是冷啊！

上次我在食堂打飯，親眼看見(jiàn)三個(gè)職高生堵18班的同學(xué)要保護(hù)費(fèi)，他就說(shuō)了一句話，那些職高生就灰溜溜地跑了！”

“而且他成績(jī)還賊厲害！

去年期末考年級(jí)第三，數(shù)理化三科都是滿分，比實(shí)驗(yàn)班第一還高五分！

放著實(shí)驗(yàn)班不去，非要待在18班，這操作我是真看不懂。”

“誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定人家覺(jué)得實(shí)驗(yàn)班的題太簡(jiǎn)單，沒(méi)意思唄！

畢竟是能穩(wěn)壓尖子生的大神，想法肯定跟我們不一樣。”

他們的聲音不大，卻還是順著風(fēng)飄到了張真源耳邊。

可他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，依舊低頭看著練習(xí)冊(cè)，指尖轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作沒(méi)停，只是在看到一道熟悉的例題時(shí)，眉頭微微蹙了一下——這道題他去年刷競(jìng)賽題時(shí)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)用了兩種方法解題，現(xiàn)在再看，覺(jué)得步驟還能再精簡(jiǎn)些。

就在他準(zhǔn)備掏出草稿紙演算時(shí)，一陣急促的腳步聲從身后傳來(lái)，還夾雜著喊他名字的聲音：“張哥！

張哥！

可算找著你了！”