，渾濁而滯澀，江漢平原的風(fēng)也失了夏日的烈性，變得陰柔而黏濕。，在**宅院三進(jìn)三出的屋瓦墻垣里穿梭嗚咽。，葉子已落了大半，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空。，以及山雨欲來(lái)的沉悶。，卻被東廂房里一陣清脆的、帶著霸道的啼哭劃破：是思康在哭嚎！每天都會(huì)，也不是什么稀罕事了。，這個(gè)名字承載著**河最樸素的愿望：健康、安康，更是香火延續(xù)的象征。，就泡在了蜜罐里。，臉上的皺紋都笑成了綻放的秋日黃花，那種喜悅，是思平和思安出生時(shí)從未得到過(guò)的。
他甚至破例在兒子滿月時(shí)大擺筵席，江邊的鄉(xiāng)紳、沙場(chǎng)的伙伴，乃至鎮(zhèn)上的保長(zhǎng)都被請(qǐng)了來(lái)，鑼鼓喧天，流水席從院里一直擺到院外，鞭炮屑炸得滿地紅，好不威風(fēng)！

隨著思康一天天長(zhǎng)大，這份偏愛(ài)有增無(wú)減。

他成了**真正的小皇帝，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，咳嗽一聲，都能讓整個(gè)宅院亂成一鍋粥。

三歲的思康，穿著綢緞小襖，虎頭虎腦，已懂得看人下菜碟。

在**河面前，他會(huì)奶聲奶氣地背兩句《三字經(jīng)》，逗得父親開懷大笑，抱著他顛著胡子說(shuō)：“我兒有出息”。

在母親張桂娟面前，他稍不如意就蹬腿哭鬧，直到母親抱著他心肝肉地哄。

在安靜看書的思平面前，他尚有幾分收斂，因著父親?？浣憬恪坝谐鱿ⅰ?，“將來(lái)要嫁個(gè)好人家給弟弟撐腰”。

而到了思安這里，便是他肆意妄為的對(duì)象，是他小皇帝權(quán)威最好的試金石。

有時(shí)思安正在院子里看被秋風(fēng)吹得打旋的落葉，試圖用樹枝在泥地上描摹出它們的形狀，思康搖搖晃晃走過(guò)去，一腳踩碎了她剛堆起的一小撮葉子，然后得意地咯咯笑。

思康還會(huì)搶走思安手里唯一的、姐姐思平淘汰下來(lái)的舊布娃娃，那娃娃缺了一只眼，胳膊也縫補(bǔ)過(guò)，卻是思安最珍貴的玩意兒。

他搶過(guò)去，扔在地上踩幾腳，看著思安眼圈紅了，他便像打了勝仗般跑去向父親邀功：“爹！我把思安的丑娃娃踩爛了！”

**河見(jiàn)了，至多不痛不*地說(shuō)一句：“哈哈！康兒！別鬧你二姐！”

那語(yǔ)氣里，聽(tīng)不出半分責(zé)備，反而帶著縱容的笑意，他在欣賞兒子的“英雄氣概”。

在他眼中，兒子的“活潑”遠(yuǎn)勝于女兒的“木訥”，兒子的“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”是“有男兒氣”，而這“活潑”的性子不就恰好證明**人非他莫屬了嗎？

再看思安，確實(shí)笨拙得讓**河頭疼。

她不像姐姐思平，天生靈秀，讀書認(rèn)字一點(diǎn)就通，五歲時(shí)就搖頭晃腦地背下《三字經(jīng)》，讓**河在牌桌上賺足了面子。

思安學(xué)什么都慢，母親教她納鞋底，針腳總是像蚯蚓爬。

跟著長(zhǎng)工的女兒在田間地頭跑，也放不開，總被笑話“小姐身子丫鬟命”。

她總沉在自已的世界里，看著江水發(fā)呆，或者對(duì)著墻角一株秋風(fēng)中的野草出神，一看就是大半天。

這份“呆氣”，更讓**河不喜，覺(jué)得她不如思平聰慧伶俐，更不如思康能承歡膝下，簡(jiǎn)直就是個(gè)木頭疙瘩，悶葫蘆。

偏心的界限，在這個(gè)家里日益分明。

飯桌上，好菜總是先夾到思康碗里，其次是思平，最后才是她，剩什么吃什么。

**河心情好時(shí)，會(huì)考校思平的功課，對(duì)坐在旁邊默默扒著飯的思安，則視而不見(jiàn)。

母親張桂娟，是這冰冷江岸里唯一的暖色。

她的重心無(wú)疑在兒子思康身上，那是她安身立命的根本。

但對(duì)這個(gè)沉默寡言、不得父親歡心的二女兒，她內(nèi)心深處總帶著一絲愧疚和憐惜，那是從她腸子里爬出來(lái)的肉，她怎會(huì)不疼？

只是這疼，得藏著掖著，不能讓當(dāng)家的看出來(lái)，否則就是“慣壞了丫頭片子”。

在夜晚的油燈下，她會(huì)一邊縫補(bǔ)著思康磨破的衣褲，一邊輕聲對(duì)坐在小板凳上，看她縫補(bǔ)看得入神的思安說(shuō)：“我們思安……手笨點(diǎn)就笨點(diǎn)，慢慢學(xué)……學(xué)個(gè)囫圇，將來(lái)嫁人了，不被婆家嫌棄……”

她的手摸思安的頭發(fā)時(shí)卻格外輕柔。

那短暫的、帶著清苦氣的溫柔，是思安灰暗童年里最珍貴的甜蜜。

這日子就像門前的長(zhǎng)江水，看似平靜，底下卻藏著暗流。

思康在溺愛(ài)中愈發(fā)霸道，思平在詩(shī)書中尋找安寧，思安在忽視與偶爾的溫情間，成了一株石縫里的小草。

1948年，在思康五歲、思安八歲、思平十二歲那年的深秋，**河從鎮(zhèn)上回來(lái)，心情頗佳，帶回了三樣?xùn)|西。

一本嶄新帶插圖的《女子識(shí)字課本》給思平，說(shuō)是讓她繼續(xù)精進(jìn)，別丟了老**的臉。

一包在鄉(xiāng)里極其稀罕的水果硬糖，用玻璃紙包著，在陽(yáng)光下閃著**的光。

還有一個(gè)用木頭雕琢的小帆船，做工精巧，船身涂了桐油， 亮得就像江里跑的篷船。

思平接過(guò)書，規(guī)規(guī)矩矩地行了禮：“謝謝爹?！?br>
**河滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，捋著胡須說(shuō)：“嗯，女子無(wú)才便是德，可如今世道變了，多認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)嫁到好人家，也能幫襯弟弟?！?br>
水果糖自然是思康的，他歡呼一聲，一把搶過(guò)去抱在懷里，警惕地看著兩個(gè)姐姐，像防賊一樣。

最后，**河拿起那個(gè)小木船，思安的心微微跳動(dòng)了一下。

她不自覺(jué)地往前蹭了半步，哪知**河的目光卻越過(guò)她，笑著對(duì)思康說(shuō)：“康兒，看，這船像不像咱家江里跑的那些？給你玩兒！將來(lái)你當(dāng)了家，可是要管著咱家所有的船呢！”

思康一看，立刻扔下糖，撲過(guò)來(lái)?yè)屵^(guò)木船，愛(ài)不釋手。

他拿著船，得意洋洋地在院子里跑來(lái)跑去，故意在思安面前晃，見(jiàn)她眼神追著小船，他更來(lái)勁了。

玩得興起，竟站在院角那口用來(lái)澆菜、滿是淤泥和浮萍的大水缸邊，將小木船“噗通”一聲扔了進(jìn)去。

“我的船掉水里了！”他尖叫起來(lái)。

**河聞聲從堂屋出來(lái)，思康立刻指著水缸，又指向站在水缸邊的思安，大聲告狀，“爹！是李思安！她搶我的船，給扔水里了！她說(shuō)有三件禮物，這個(gè)船是她的！”

他從不叫思安姐姐，這也成了**的鐵律：哪怕小四歲，也不值當(dāng)被叫聲姐姐。

思安猛地抬頭，著急的說(shuō)：“我沒(méi)有……是弟弟自已……”

“還敢頂嘴！”**河根本不在意真相，在他心里，兒子的“活潑”從不說(shuō)謊，而思安的“笨拙”和“沉默”似乎天然就與“犯錯(cuò)”相連。

他幾步上前，一把扯過(guò)思安的胳膊，力道之大，讓她踉蹌了一下，差點(diǎn)栽進(jìn)水缸里。

“整天木呆瓜一個(gè)！還學(xué)會(huì)欺負(fù)弟弟、撒謊頂嘴了！給我回屋里待著去！晚上不許吃飯！柴房那屋！”

“爹，我沒(méi)有，是弟弟說(shuō)他要把船打翻了，他要掉水里玩?！?br>
“天生就笨，怎么能說(shuō)弟弟掉水里呢！不吉利的話，都從你嘴里跑出來(lái)了！真是晦氣！”**河越想越氣，覺(jué)得這不光頂嘴，還咒兒子，反手一推。

思安被推得一個(gè)趔趄，手掌撐在缸沿上，擦破了皮，**辣地疼。

她被粗暴地推搡著走向柴房。

回過(guò)頭正看見(jiàn)弟弟思康躲在父親身后沖她做鬼臉，舌頭一吐一縮。

姐姐思平抱著新書，站在堂屋門口，只是抿了抿唇，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

而母親張桂娟，從廚房聞聲趕來(lái)，沾著水的雙手在圍裙上擦了再擦，在**河嚴(yán)厲的目光下，終究還是閉了嘴。

那一刻，八歲的李思安，第一次清晰地感受到一種徹骨的寒冷，比深秋的江風(fēng)還要冷。

她看著院子里那口渾濁的水缸，小木船半沉半浮，臟污的綠萍黏在船身上，像她此刻沉甸甸還臟兮兮的樣子。

柴房門“砰”地關(guān)上，落了鎖。

黑暗吞噬了她。

她縮在柴堆旁，第一次在心里問(wèn)自已：“日子，是要變的，對(duì)嗎？”

“我不會(huì)一直這么背時(shí)對(duì)吧？我也想要得到爹的疼愛(ài)?！?br>
可這些念頭，就像那水缸里的小木船，只能沉在淤泥里。